1987年8月,我光荣地成为一名小学生。半年后的一天,我们这个只有三个教学班的偏远学校里突然来了一个手拎黑提包、脖子上挂着“黑匣子”的人,老师说这是乡里来的照相师傅,要为我们照相建档案。“档案是什么?老师。”我们睁大了好奇的眼睛问老师。“照相就是为了贴在档案上。”老师一边和照相师傅说着话回了我们一句。那时的小山村,照相是个新鲜事,我目不转睛地看着照相师傅在墙上挂起了白色布景,摆好了凳子,早把“档案是什么?”的疑问抛到了脑后。这时,老师一把拉过我,对照相师傅说:“她学习好,让她先照吧!”“我先照?”我惊讶得合不上嘴,不怕大家笑话,长这么大我还是第一次照相呢!于是,我怀着激动、兴奋、紧张的心情在众目睽睽下羞答答地坐到了凳子上,照相师傅端起“黑匣子”,半蹲着身子,对着我喊“直起腰来!身子向左偏一下!头再低一下!眼睛看相机!笑一笑!”,随着师傅的指令,我不自然地摆弄着自己,伴着相机“咔嚓”一声,我人生的第一次照相过程结束了。
7天后,在我的日思夜盼中,照相师傅终于来送照片了。师傅在和老师小声嘀咕了一阵后,老师把我叫到了讲台前,师傅对我说:“你是第一个照的,没照好啊,洗出来的照片不太清楚,比别人的小点,但也能将就着用,别人都得交2角钱,你的就不用交了。”说着把一张小小的黑白照片递到我手里,我当时没看照片就哭了,只是因为师傅说“没照好”,为什么偏偏是我的没照好,我委屈啊!边哭边回到座位上,我才仔细端详照片,头像不太清楚,尺寸比别人的小一圈,好处是能看出照片上的人是我。我止住了眼泪,但一点也没有因为省了两角钱而高兴。长大后,我知道了用胶卷的相机第一张往往是效果不好的,谁让咱学习好,第一个优先照了呢!
现在,每次填档案贴照片时,我总是不自觉地想起那张“没照好”的档案照片,甚至有种冲动:去档案局查一查我那份入学档案,再看看那张让我终生难忘的“没照好”的照片。
��p��e3