周末，清晨五点。手机响了起来。潜意识里以为是工作日的闹钟响了，可是我立马意识到这铃声分明是有电话打了进来。这铃声不是什么节奏音乐，也不是艾薇儿之类火热歌手的音乐作品，而是老式电话机的滴铃铃声，四秒刺耳一秒空白以供品味回音。我一边在心里纳闷着常年将手机静音的我何故在昨夜开了铃声，一边看着手机屏幕慢慢回过神来。

陌生号码，R市。

我这人有个习惯，即使号码上标注了是广告电话或者诈骗电话，也会毫不在乎地接通。一方面是对自己智商情商的自信，一方面还是想了解下最新的商品推销套路或者骗术。何况这种没有任何危险或骚扰标识的号码。

“你好，请问是无忧先生吧？”电话另一头在问完这句后变得出奇地安静，没有回音，没有杂声。但是“无忧”这个名字倒是瞬间勾起了我的回忆。这乍听上去根本不像是一个人的本名，也确实不是我本人的名字。这是二十年前的我在刚步入青春期，怀着无知的悲天悯人的矫情而起了这个俗气的网名，弃用许久。

“请问您是？”承认似乎有些滑稽。我未回答，像默认了，反问道。

“哦，我是谁并不重要，说实话，您是谁也不重要。嗯，没什么是重要的。”对方顿了顿，我没插言。“一个人心情不好的时候，或者碰上事儿的时候，总是需要倾诉的，这您同意吧？”

“不敢苟同。”

“嗯，也是。不过这也不重要。对了，我突然想起来，可以约您喝杯咖啡吗？就在我家，离您不远，我会告诉您地址，无忧先生。”

对方听起来像是突然想起来要请我喝杯咖啡的，就在通话中。我开始极力思考我用“无忧”这个网名都做过什么。没写过风花雪月的文章，偶尔几篇愤世嫉俗的帖子，大都与那时候的学校和老师有关，实在靠不上“无忧”的本意，想必不会是读了我几篇文章就想来找我解忧的。我又在思考我现在的职业，其实也不必思考什么，我不是心理咨询师，只是一个普通的房地产销售员，工作中我诚然会倾听顾客的各种需求，但那是职责所在，并不涉及顾客私事，也没有哪个顾客跟我私交到可以推心置腹，相互排忧。我又在想对方是个什么样的人。没有口音，标准普通话，R市倒是离得不远，但是对方说在我附近，想必是外来工作的。

“您还在听吗，无忧先生？”对方见我未答话，又问道。

“在。”

“您不必紧张，我不是骗子，虽然有点冒昧，说来您也不信。只是想找个人倾诉，”最后一句对方声音低了下来，“我家的猫今天突然开口说话了。”

电话另一头的语气并不像是在开玩笑，没有憋笑。对方很正经地告诉我这件事情，很奇怪地并没有让我思考他是否神经系统出了什么问题。字正腔圆，我也没有问我是否听错了的必要了。对方家里的猫突然开口说话了，想必这种事情是没必要找兽医的吧，不然被当成清奇的个例拿去研究，似乎对电话另一头的陌生人来说是个损失——如果他没感到惊恐的话。

陌生人住的确实离我不远，临街的小区，顶楼，带阁楼。敲门后给我开门的是一个中年人，中等身材，寸头，鬓角微白，眉间平整，深色镜框，脸庞嘴巴上的胡须刮得很干净，嘴唇略厚，宽脸没有赘肉，看起来平常很注意保养。

“感谢您赶来。”对方略带歉意说道。

“没事，不远。”我直到现在都惊讶于自己对对方的信任，但是对方的声音好像并不如之前电话里听到的老成。“一个人？”

“一个人。还有一只猫。”他请我进门，换了鞋，“对了，我是在xx上面搜索到附近的人，只有您留有电话号码，所以…” 我的职业习惯，我心想。

“邻居呢？”

“点头之交，从没打过交道。”他低头看了看手表，“对于跟陌生人之间面对面的开场白，我不太适应，所以手机通话对我来说是个不错的选择。希望您不要介意。” 这个解释似乎也说得过去。反正我已经来了。“刚来N市，没有朋友，没有同事，也独身。”他主动解释道。

“猫呢？”

“在阁楼。”他扬起手指了指，“喝咖啡吗？”

我端着咖啡跟他上了阁楼。

一只成年白猫，左后腿和右耳各有一撮黑，温顺地趴在窗台闭目养神。不怕人，看到有人上来，也只是瞥了一眼，继续闭上眼睛。

“养了多久了？”

“快五年了，之前一直跟我在R市的老房子里住着。上个星期我自己来到N市租了这套房子，准备下周回去把一些私人用品和喇叭带来——它叫喇叭。可是谁知，昨晚我在这阁楼上发现了它。”他停顿了一会儿，大概是想看看我的反应，“我确信它并没有私自钻到我的车里随我搬来。临走时我还摸了摸它的头，随后锁门离开了。”

“倒是件奇怪的事情，对吧。”

“是很奇怪。猫算是比较独立的动物了，我虽然养了喇叭五年，可是我并不觉得它有多依赖我。这五年来我也是经常出差个三五天，每次回家它也并没有表现得多热情。更没有出现过这次这种事情。N市离R市虽然近，但也有一百五十公里了。我不过离开五天而已。它就破门跑来了。”

“破门倒未必。奇怪是很奇怪，但也不是不可能发生的情况，你说是吧。”他点点头，并不确定。

“你说它突然说话了？”

“哦对，今天早上突然说话了，”他好像突然想起来这件事情一样，“早上起床我在阁楼洗漱，突然听见有声音说‘你牙膏挤太多了’，我当时愣了一下，下意识问了一句‘什么？’，然后朝四周看了看并没有人。‘我说你牙膏挤太多了。不过也无所谓了。’，我才意识到是猫在说话。”

“无所谓了？是什么意思？”

“我也不知道。”

“倒是有趣。它现在怎么不说了？”

“它一共也没说过几句话。”

“没说过几句话？那它还说过什么？”这时候这只叫喇叭的白猫睁开了眼睛，看了看我们两个人。

“我也不太记得了，反正都是些不太重要的话罢了。”他言语闪躲，“你想吃东西么？我下去做点。”他转身下了楼。留下我跟这只白猫。

“他死了。”猫开口说了话。

“谁死了？”话说出口，我惊讶于自己的下意识竟然是去答话，而不是怀疑自己听错了。对这种“猫开口说话”的事情，按理说再怎么有心里防备也是没有用的。

“那个给你下楼做吃的的那个人死了。”我突然意识到这个声音跟电话里的声音很像。也许它才是打电话给我的那个人，不，那只猫。可是……

“可是他不是还活生生的对吗？我知道你想问这个，”也许吧，我心想，我不止这一个疑问，“他是活着还是死了，还是正在死亡的路上，这已经没有区别了。反正结果就是死。”

“这我承认，哪个人的结局不是死亡呢。”

“对，结果都是死亡，可是死亡仅仅是死亡吗？虚无是最可怕的。”我无法想象自己竟然在跟一只猫讨论生死的问题。一个人可以抱着猫自言自语地哀叹生死无常，但是跟猫对话生死的问题，无论如何我也无法接受。

“一个人出生前或者死后会做什么，真的只是虚无吗？这不合理对吗？”它闭上眼睛，依旧在说，“如果能把死后填满，生前的事情也就不用愁了。所以，他需要一个人承接他死后的事情。承接，你懂吗，承接不是延续。每个人的生命都是自己的，没人可以延续，所谓延续不过是自己意志的倾向罢了。承接，或者，抚慰，总之他不能独立地死去，”猫翻了个身，翘起后腿舔了舔。

“不能独立地死去？这是什么意思？”我竟然在向一只猫讨教，说不奇怪是不可能的了。

“一个人如果选择自尽，承接他的是使他自尽的器具；被杀，承接他的是凶手；意外死亡，承接他的是那些牵扯的意外的人群或事物。总之一个人的消亡会让周遭变得敞亮。”

“一个人的消亡会让周遭变得敞亮。”我重复着这句话，并不理解。

“对。不要带情感地去批判这件事。这就是事实而已。一个人消亡了，周遭敞亮了，周围的人或事物就变得明朗起来，你会注意到那个带血的刀刃，注意到他跌落地面时压平的草面，注意到他最后手握的方向盘，注意到那个永远躲在暗处的企图永不露面的凶手——不管你是否知道他是谁，他的存在就是得到了印证。总之一切变得敞亮了。”

“那我呢？想必今天是你给我打的电话吧？”这话说出来，我自己都觉得惊奇，“我跟他完全没有交集。”

“是我。”它舔了舔前爪，“因为，昨天他应该出车祸死去，撞他的人应该是你。可是阴差阳错让他错过了死亡，也让你错过了一次劫难。”

错过。我不知道它用错过是不是有些不合人情。罢了，猫而已。

“所以你今天把我叫来，是想完成什么吧？”话说出口，汗毛倒立。“他言语支吾，想必是知道了什么？”

“不。一个正常人都会对一只猫的告诫产生好奇的恐惧吧。他知道是我把你喊来的，但并不知道会发生什么。下楼去吧。”

“所以…我逃不掉了对么？”

它并未答话。

“我讨厌喇叭这个名字。”