遇见儿时的伙伴，相谈甚欢。伙伴说：“小时候数你家的伙食好呢，那香气，关上窗户也挡不住！连你家的瓜子都有肉味！”然后如数家珍地说吃过父亲做的各种美食，好些我都已经忘记，可是看着伙伴开心的笑脸，听着那些鲜活在他记忆里的画面，似乎也依稀记起了那些个寡淡岁月里的香浓滋味。
有时候就是这样，一句话就能牵出好多往事。小时候家家都不富裕，一个个日子过得精打细算。我家也好不到哪儿去，只是父亲坚信吃到肚子里长在身体上才是对待生命最好的态度，所以他几乎把所有的金钱和精力都放在“吃”上。他寻找各种食材，钻研各种菜谱，终日乐此不疲。他还在我们的房前屋后，种瓜点豆，养鸡收蛋。要不是有碍观瞻，我断定他老人家能在单位的宿舍楼下养一窝小猪！后来他当了单位的领导，立刻在单位的食堂后面养狗养猪，过年过节大家也就能额外分到一些令人羡慕的福利。
瓜子就是父亲在我家门口亲自种的。记得我小时候写得最多的作文就是《我家的向日葵》，从播种到收获，可写的事情太多了，而且坚信那明亮的色彩和向阳生长的热情也显得高大上一些。等到秋天收了向日葵，并不能马上就做成瓜子，得在秋日艳阳下晒一阵子，等完全干透了才一粒一粒剥下来。我最喜欢干的就是这个，干透了的向日葵盘子，用手一搓就能下来一大排，特别有成就感。而且剥完的空盘子，上面的花纹细密整齐，简直是一件精美的艺术品。当然了，我一定是边剥边吃的，新的瓜子带着一种清甜，吃多少都没个够。
剥下来的瓜子还要在簸箕里簸一簸，以去掉那些瘪瓜子和薄皮碎屑。这些都是大人们的事情，等一切收拾停当。父亲就会架起大火煮瓜子，花椒大料肉桂茴香……调料上的认真劲儿一点儿也不亚于炖肉。邻居闻着味儿就来了，问父亲：“呀！你家又炖肉了？”
“不是，煮瓜子呢！”
“啧啧，一个小瓜子还这么抬举，你家真舍得！”
父亲接着会说：“煮出来的瓜子不上火，吃着也干净，等煮好了给你尝尝哈！”
其实煮好了才完成一半，接下来是烘烤。那时候没有烤箱，全靠家里几排轰轰烈烈的暖气。父亲居然脚蹬缝纫机缝制了几个长长的布袋，然后把煮好晾晒了一天的瓜子装进袋子里，放在暖气上。我的任务就是每天翻转袋子，尽量让里面的瓜子均匀受热。那可真是一种香香的等待啊，我无数次想解开袋子尝一尝里面的瓜子，又无数次忍住了对那香浓肉味儿的遐想。
等到终于可以捧着一袋子瓜子去敲邻居家的门时，我就知道，年不远了。
