爷爷是县里第一个开上车的人，那时候他家里穷，吃了上顿没下顿，自打高小毕业就当了汽修工，好在脑子转的快又能干，十六七的时候县里面配的第一辆车就给了他，未曾想这一干就是四十年。
前几天去寻他吃饭，正吃一半他突然开口：“现在年轻人不知道珍惜粮食，他跑长途那会顿顿是熟山药和炒面（拿小麦磨的粉），哪像现在还能天天有肉…”他一向寡言，隐忍，沉闷，这突来的感慨令我愕然，想来一定是想起了那些风餐露宿，起早贪黑的日子。
于是以前那些从未激起我波动的感慨扑面而来：“现在的车刹车就是好，以前下坡没两桶水哪敢下”，“这会的服务站真多，那会开一天一夜都看不见个人”，“你国庆叔的当（爹）当年和我一块学的车，后来刚生出来你叔一次跑长途的时候就掉沟里了”，国庆叔的事我就听过一次，他那次讲完坐着沉默了许久。
那天我抬起头，佯装自然地说:“你这样想，如果当年窝在县城，不走南闯北地看一看，那群老头谁还愿意听你说一下午”，他每天下午都去公园和老伙计坐一阵子，由于见多识广，老头们都以他马首是瞻。我心里却默念着，你是我的英雄。孙子的话似乎安慰到了他，默默点了点头，日后饭桌上还数次提起这句话。
他开的首辆车就是解放CA10，后来我仔细询问型号，买到模型，高高地置于柜顶。
我生于1997年，记事起他便不再经营车，那些艰难的日子遂没有机会目睹，我因此而愧疚。
