80年代末，在一个到处黑乎乎的矿区里，一座红柱黄瓦的凉亭，成了一处地标性的风景。
一直到九十年代末，在矿上生活的许多人家，节假日或聚会合影、小孩子的生日照片，都以无名亭为背景。
茶余饭后，人们散步到这里驻足、闲聊，这也是儿童玩耍游戏的好地方。我曾问年幼的儿子：“你最喜欢来凉亭干什么？” 他说：“看车。”
在凉亭中放眼望去，对面一列列运煤的火车呼啸而过，一辆辆汽车南来北往。这在他眼中就有无限的乐趣。而我，除了陪儿子看车以外，还看景，看物，更重要的是看人。
我曾看到过两位满头白霜的老人，在中秋节前的几天下午，来这里等候他们外出打工的小儿子。
看到凉亭对面的山坡上，绿皮火车准点来了，他们的眼里就会闪现出亮光。他们站一会儿，坐一会儿。熬过半小时后。接站的大巴回来了。家住凉亭方向动作快的人也走到凉亭边了。他们不停的向熟人打听。不住的往路上张望。最后留下了满脸的失望。
后来在交谈中得知，他们的这个儿子，不愿意在煤矿工作。想要出去闯出一片新天地！在煤矿上班的两个儿子，很让老两口省心。现在最让人操心的就是这个小儿子。
去年中秋节，他就说回来，结果没见到人。今年来信说要回来，这次回来真想留住他。“在矿上有什么不好？现在煤矿的条件比我们上班时强多了。”老人絮絮叨叨的说着。一脸无奈。
我曾在一天晚上，看到过一位大嫂。背着孩子，焦急的在这里等待他下8点班的丈夫。（正常下班的时间应该是下午4点。煤矿工作的性质，要三班倒。）
她来自偏僻穷苦的农村。与丈夫租住在山坡上的民房中。每天除了买菜，做饭，带孩子，丈夫就是她的全部。她说，他们一家三口在凉亭花圃边照了几张相，寄回老家去了。家里的妯娌姐妹对她羡慕的不得了。他们都觉得矿上生活太好了。流露出想来这里的愿望！
只要丈夫上8点班，她每天都要来这里等待他升井回来的。丈夫也习惯了。每次在这里看见她，就感到格外的高兴。
平淡之中，我感受到了这位朴实的农家妇女心目中最大的幸福。
我也曾像他们一样在这里迎来送往。但我对无名亭的依恋，是从一次长达两个月的外出中体现出来的。
那天我从外地回来，在火车上一眼看到这无名亭时，竟产生出一种莫名的亲切感。好像悬着的心落了底。仿佛得到了一种安慰。当时我也说不清这种感觉。现在想来，也许觉得是外面的世界再繁华，但它属于别人；这里的物质再贫乏，但它是属于我们自己真真切切的生活。
无名亭，默默的关注着这块土地上的人间百态。在这里遐思。我仿佛读懂了它对生活的宽容与理解。
从前在亭中看景，有时清晰有时朦胧。今天在心中看亭，它成了我记忆中的一道永远的风景。
