如果真能回到童年，我最想做的是练武术与习书法。不是浅尝辄止，而是以今日之灵魂，重新住进那时的身体里，去真切地体会那一动一静之间，是如何将一个人的筋骨与心性，慢慢抻开、磨亮、立起来。
上午，我要在晨光里，重新扎紧那条白色的功夫带。从最基础的马步扎起，让双腿的肌肉记住那种燃烧的酸痛，让身体在颤抖中寻找下沉的根。“塌腰、敛臀、顶头悬”，不再因害怕而僵硬，而是去感受那股力量如何贯穿我的脊柱，让我像棵树一样，向下扎根，向上生长。
练习冲拳时，不是敷衍地打出，而是从脚底发力，让力量经过拧转的腰胯，窜过收紧的肩背，最终从拳面喷薄而出，伴随着那声从丹田炸开的“嘿！”。要让汗水顺着眉梢滴进眼睛里，涩得生疼，也不去擦。要在练习旋风脚时，不怕摔倒，专注体会身体腾空、拧转、鞭挞的完整弧线，哪怕落地时一个趔趄，真正的控制，源于无数次对失控的征服。武术教给一个孩子的，远非招式。它教的是：疼痛是成长的刻度，规矩是自由的边界，而坚持，是身体能写出的最漂亮的字。
下午，我要洗净手，研开一池新墨。书房是另一个道场。午后的阳光透过窗棂，在纸上切出明亮的方格，空气里浮动着墨汁特有的、清苦的幽香。拿起那支沉甸甸的羊毫笔，蘸饱墨，让墨滴在砚边舔成圆润的锋。从最笨拙的“永字八法”开始。一“横”，不再是平平拖过，而是感受笔锋如何“逆入、涩行、回收”，让一条简单的墨线里，有筋骨，有起伏，有呼吸。一“竖”，像一根屋椽，要拉得中正、饱满，屏住一口气，仿佛稍有偏差，整个字的神就会塌掉。墨在纸上晕开细微的绒毛，手腕悬得发酸，稍一松懈，笔画就会虚浮。一个字写几十遍，沉浸在这枯燥里。因为我知道，书法修炼的，远非一手好字。它修的是：在绝对的安静中与自己相处，在极致的缓慢里捕捉流动，在不断的重复中逼近完美。 当墨迹在纸上站稳，心头的毛躁也仿佛被那一笔一画，细细地熨帖平整。
这一动一静，一放一收，恰恰构成了童年最完美的精神淬炼。武术，是向外拓展生命的边界，让身体这座庙宇里，蕴藏着爆发与韧性；书法，是向内探寻心灵的秩序，在方寸之间，安放气象与乾坤。
如果真能回去，我要拥抱马步的酸、冲拳的累、笔画的繁。我会像珍藏雨水与阳光一样，珍藏这份“苦”。因为只有汗水才能锻造出，面对世界时不轻易弯折的脊梁，这是两把钥匙，一把用来开疆拓土，一把用来修篱种菊。而我多么想，能用那双尚未被世事磨出厚茧的小手，将它们紧紧握住。
