今天是农历腊月二十六,这个特殊的日子里,一股浓浓的年味儿在心头萦绕。按照计划,我们一家决定在今天踏上回老家过年的旅程。昨晚的一场大雪让整个城市银装素裹,然而雪花纷飞的同时也带来了担忧——高速公路可能会因积雪而关闭。不过天气预报显示明天晴,估计下午高速就会开通,所有我们只能择机行事,早晨睡到了自然醒,直到快十点才悠然自得地享用完早饭,开始着手准备回家过年所需的物品。
窗外的世界仿佛被洗涤一新,今天的阳光格外明媚,雪后放晴的天空湛蓝如洗,阳光照射下的大地闪闪发亮,让人心情愉悦,精神焕发。一切准备工作似乎都因此而变得高效起来。十一点半时,手机导航软件传来好消息,高速收费站已经开放通行了。由于天气回暖快速,积雪融化迅速,道路得以提前恢复通车,这对于急于返乡的人们来说无疑是个天大的喜讯,我们都应感恩老天爷的眷顾,感叹大自然力量的伟大。
将行李、礼物以及给亲人的温暖装载完毕后,我们驱车前往二环西路接上小孙子的小姑姑,她是我弟弟家的孩子,正在读高中的她放假较早,便欣然同意先随我们一起回到那久违的老家。
车子上了高速路,映入眼帘的是一条宽阔平坦的双向八车道,畅通无阻,都说全国高速山东数第一,这就是赫赫有名的山东高速公路,其宽敞整洁的程度和良好的路况管理在全国范围内都有着极高的口碑。山东人民以其忠厚耿直的性格和热情好客的传统闻名遐迩,就拿今年五一小长假期间火遍全网的淄博烧烤事件来说,全国各地的朋友蜂拥而至,只为体验一次史无前例的烧烤狂欢,淄博以无比的热情和包容性完美接待了这场吃货大军的大集结。
思绪飘忽间,车已稳稳驶过清理得干干净净的高速公路,两侧堆积着的积雪已然退去,显现出机械清雪作业留下的痕迹,正是这样的高效运作确保了交通尽快恢复正常。
行至曲阜北出口,我们首先来到孩子的姥姥家,为她送去一床崭新的棉被。上次孩子回去探望,发现姥姥还在使用多年的旧被子,又没有暖气设备,不禁心生怜悯。于是,他特意带来了自己结婚时多做的优质棉被,希望姥姥能有个暖和的冬天。刚一下车,姥姥早已备好了热腾腾的鸡蛋汤和鸡蛋糕,大家围坐在一起,暖意融融地品尝着家的味道。小孙子更是兴奋不已,迫不及待地点燃了鞭炮,童年的歌谣“新年到,新年到,闺女带花儿要炮,老妈要个破棉袄,老头要个烂毡帽…”回荡在耳边,勾起了一代人共同的美好记忆。
到达老家之后,家中最年长的老奶奶和老爷爷看到重孙子的到来,喜悦之情溢于言表,乐呵呵地掏出压岁钱给孩子买鞭炮。原本期待着能够参与到热闹非凡的村上年集活动中,回忆那些熙熙攘攘的人群、琳琅满目的摊位,卖鱼的、卖肉的、卖菜的、杂货铺的、卖春联的、卖鞭炮的……应有尽有的商品让人目不暇接,尤其是推车挑担的各种买卖人,把集市的道路两旁挤得满满当当,热闹非凡。可是,眼前的景象却令人大跌眼镜:集市上只有寥寥几个青菜摊在寒风中显得有些孤单,一眼望去尽头处仅存一个卖春联的摊位和一个卖肉的摊位,昔日那个熙熙攘攘的年集仿佛消失得无影无踪。这背后反映的是后城市化进程下农村人口结构的变化,年轻人都涌向城市,剩下留守在乡村的大部分是老年人,回不去的永远是乡愁。
尽管现实与期望相距甚远,但生活的节奏并未因此打乱。我们在仅有的摊位上挑选了一副金童玉女图案的年画,满足了小孙子的心愿,随后又一同买了他心仪的加特林鞭炮。然而,回到家却发现自家的暖气出了问题,水管和暖气管均因严寒而冻裂,阵阵寒气透过裂缝侵入室内,让人真切感受到老家冬季的寒冷。迅速拨打电话找来修理工师傅,经过一番忙碌,终于在夜幕降临时修好了破损的管道。未曾想,燃气阀门也被意外关闭,壁挂炉无法启动。师傅告知我们需要联系燃气公司,因为表前阀只能由专业人员用专用工具开启,真是好事多磨,一波未平一波又起。
尽管这一天从早到晚都在忙个不停,从筹备返乡到家庭琐事,但这正是人们常说的“忙年”,每年临近春节,家家户户都有这样那样的忙碌,无论是为了家庭的温馨团圆,还是为了那份割舍不断的乡土情怀,都在为即将到来的新年付出辛勤的努力。年味儿,总是令人回味无穷,烙进我们的记忆。