正月初一

爆竹的红屑还温着，

昨夜守岁的灯，

在瞳仁里结成小小的、暖的茧。

门楣新漆的春联，

未干的墨迹里，

游动着去岁的游鳞。

祖父用枯瘦的手指，

在八仙桌上画着元宝，

说那是给灶王爷的买路钱。

供果静静地在瓷盘里翻身，

苹果转过半边红，

柿子凹下一枚黄。

檀香的灰，

垂得比母亲的针脚还慢。

我数着压岁钱的边角，

红纸裹着崭新的叮咛。

忽见墙角的水仙，

把影子斜斜地，

探进初一的阳光里——

那影子薄薄的，

像隔年的雪，

还没想好要不要融化。