电话响了，我知道，肯定是那个消息，但是心存侥幸，继续响够一分钟，断了，继续新一轮响铃。
这时我已经醒了，起床去客厅拿手机，接听，我爸走了，你过来吧。
我还是慌了，在我的斗室里来来回回，头发昨天淋过雨，不管了，裤子不行，紫色的，得穿黑色裤子，可是我的裤子都去哪里了？
在衣柜里终于摸出一条旧裤子，灰色的，可以穿。关好灯，锁好门，出发。
凌晨三点的马路好安静，施工导行的围挡闪烁着红色黄色的灯光。路上他电话我去镇医院。我到达时，门是锁着的，不远处有一辆车一直开着大灯，见我进不去，从车上下来一个人领我进侧门，上电梯，一直到达七楼他在的科室。里面一个瘦瘦黑黑的女医生，眼神有点犀利与和善交织的光芒。详细询问他爸的病情、症状、用药史等等问题。
漫长而仔细地询问一番后，她看了下记录，让同事帮忙检查后，才让他签字。因为七月一日，政策有新的调整，因此她们都比较谨慎。
下一站，派出所盖章。到达镇派出所时，天亮了，四点钟的天空就很亮了。值班室叫醒值班民警，说明来意，签字盖章，结束后离开。
到他爸家后，开始联系火葬场，也是因为七月一日新规，需要费些周折，而家里人又焦急地想知道什么进展，从来不发火的他终于憋出一句，都别说话了。
我被派出去买早餐，同时也禁止我跟他一起去火葬场。早餐店里火勺是现成的，油饼现炸，粥现盛。很快他来电话让我去取现金。这时他妹妹通知他妹夫来接她。我去取钱。
钱取完时，他们打电话需要买猪头肉，在集上一家火勺摊买了她家的猪头肉，切好，方便回家直接吃。
回到家，桌上摆满了早餐，我加了火勺猪头肉，吃了一个。之后就是等啊等，等他带他爸回家，等超市开门去买矿泉水。
他妹家孩子和我去买矿泉水，到了之后，等了不到 5 分钟，七点钟，老板来了，直接装货上车。
继续等到八点钟，他说往回返了，之后一班人马开始把衣服装进棺材，骨灰放进棺材，我还在视频记录，就听身后传来阵阵哭声，原来是他忍不住哭了，摘下眼镜，泪如泉涌。我赶紧拍着他的胳膊安慰他，别哭了，我不说你了。虽然如此还是止不住，我的眼泪也止不住往下掉。稍稍平复了心情，我们从西屋来到客厅，满屋子的都在抹眼泪。
过了不知道多大一会，说灵堂缺一样水果，我跟他妹的孩子出来买水果，能听到孩子轻轻的啜泣声。我只提醒他慢点，不急。
