李娟居于新疆的荒野，散文中多提及表达与妈妈外婆共同生活的温暖亲情和人在恶劣自然中的旺盛鲜活的生命力。可就是在遥远的角落，在放羊种地的日常劳碌中，爱情毫不顾忌地暗自生长，像冬季寒夜的烟火，照亮一个个贴身行走在大地上的孤寂生命。
首先是李娟的妈妈，自己女儿眼中的“奇女子”，“像赌徒般活着”。一生坎坷，勇敢又骄傲，热情又脾气暴躁。即便生活拮据，苦难不断，也从不放弃生活的希望。她洒脱肆意，可以在天气炎热的时候裸体挖地；她内心强大，所种葵花被鹅喉羚糟蹋她可以补种四遍种子；好像命运只能折磨她，却永远不会消耗她。她李娟说“而我妈却是有力量的。她强大到简直快要随心所欲。她举重若轻——所以艰难的事情，都被她做的像是伸手从树上摘下一颗苹果。她蔑视艰难——无论那颗苹果摘得再艰难，也仅仅只是一件摘苹果这样的事而已。”
李娟的母亲爱情之路崎岖坎坷，李娟是她各种婚姻的目击者。李娟的妈妈和她的叔叔不出意料之外的打过闹过，可做饭难吃了大半辈子的妈妈却托李娟买家常菜谱，还向李娟诉苦，说叔叔骂她了，嫌她饭都不会做，算什么女人，说她必须要争口气。“女为悦己者容”，妈妈抹面霜，换新衣，刷皮鞋，仅仅为了叔叔兴高采烈从地头奔跑过来，喊上一句“唷！这是谁啊？”尽管四周黄沙漫漫，荒芜人烟，无人为我们的爱情赞美感叹。我们又卑微又贫穷，也不再年少，可我还是愿意为你作出改变，还是想要把最好的我给你，换取你的一句玩笑般的赞美。这片大地的荒芜贫瘠阻挡不了爱情。
除了这对老夫妻外，李娟冬牧场寄宿的居麻一家是牧民家庭，生活更加颠簸，不停转场，他们的家在更加遥远的冬牧场，男主人居麻会因为妻子没做好晚饭而生气，起争执时暴怒不已，靠一大嗓门屡占上风。也会和妻子生闷气，到头来又不知如何收场。可也正是他们在艰难生活中彼此扶持，养育子女。他们亲密无间却不擅长表达爱意，很少时候才会勾肩搭背，互相依偎。但当李娟举起相机意图捕捉这温馨一刻时，二人却含羞撒手。可居麻也会在回忆起与妻子的相遇时得意非凡，喜滋滋地说“左看，右看，还是这个丫头子最好！瘦瘦的，白白的，高高的……”，又时常感慨“这么好的老婆子，给我生了四个娃娃的老婆子……”。生活磨损掉精致的，只留下最坚韧淳朴的，这使得爱意偷偷隐藏在点滴日常，用陪伴证明我对你的爱。在遥远的地方，爱情支撑着生活。
然后是李娟同父异母的妹妹的爱情，妹妹懂事较晚，十八岁了，也还只是一个再淳朴不过的乡野小丫头。每天只知热火朝天地劳动，“心思单纯得像十岁的孩子”，然而爱情依旧如约而至，卢家小伙子每日用摩托车接到卢家帮忙干活，晚上送她回来还要赖在妹妹家，不顾看家狗琼瑶的恐吓，待到天色大暗才回家。爱情令人开窍，虽说妹妹也只不过同他谈论诸如“今年一亩地收多少麦子？收割机一小时费油多少？”之类的问题，但这恐怕是出于少女的敏感倔强吧？嘴上说着最朴实的言语，心里却隐秘地欢喜，在遥远的角落，世界好似万年不变，无意间，两颗年轻的真心不断靠近，从此多一个人值得记挂，一成不变的未来也充满期待。被遗忘的青春不再孤寂。走在荒野，当风从远方吹来，便会突然记起一个人来，内心满涨喜悦。在遥远的荒野，年轻人与年轻人相遇，爱情拥有巨大魔力，填补青春的所有寂静。
最后是李娟自己的爱情，只有过程，没有结局。甜蜜又苦涩，美好却无望。娟儿爱上了哈萨克族小伙麦西拉，说他“麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮，有一颗柔和清净的心……”。说他拨动的琴弦“一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中……”。可是又能怎么办呢？因为娟儿是汉族姑娘，因为她和麦西拉完全不一样，因为其他，娟儿只能安慰自己“我会爱上别的人。”是的，以后也会爱上另一个人，可他毕竟不是麦西拉，毕竟不是那个娟儿身着熨过的裙子，在拖依舞会上从夜晚寻找到黎明的人。于是黑夜压制一切暗自涌动的情愫，有些话，终究无法在这沉默大地上脱口而出，娟儿最多可以做的，就只是想像麦西拉的新娘子，会是又高又美的哈族女子，她会陪伴麦西拉的一生……想着，竟感到了希望。
还有一段爱情，虽然也未能走到最后，可是相遇无比难忘。娟儿爱上了司机林林，因为他有一辆大大的白色黄河车，这让林林显得非常强大，强大到给荒野带来改变。改变无穷无极又无声无息的生活。娟儿因为十天才见一面的林林，学会了辨别汽车和柴油车的马达声。
第一次见面，林林对蹭车去县里的娟儿说“妹妹，没事老往县上跑啥，呵呵，小心把你卖掉……”。结果林林当然没有卖掉娟儿，而是请她吃了大盘鸡。娟儿以为林林自己跑掉了，出门一看，白色黄河车历历清晰地泊在月光中。
第二次见面，是在中秋节，娟儿和妹妹俩人在店里，因为害怕，早早关了店门。这时，敲门声传来。
“这么晚了，谁啊？”
“你是谁？”
“……大盘鸡！”
永远难忘的相遇。
后来娟儿选择了离开，和林林的爱情未能继续。可这就是荒野，离别相爱都难免。它允许爱意存在，也包容遗憾。
这是遥远的荒野，这些都是李娟笔下遥远之地的爱情。
