“既然这个世界光怪陆离，那我只能被迫赠予其重重面具。自卑与自负隐匿于看似无害的躯壳下，世界仍对我输送源源不断的恐惧。于是我假笑着沉沦性欲，悲戚的珍重信任，惨淡着哀嚎伤害，悄无声息的幽默，我曾不顾一切的向美好的月亮扑去，却遗憾的了解到那只是地狱的深谭。生或死，醉或醒。这丑陋认知，我这丑陋内心。这虚妄一切……”
上面的对话之所以用引号引起来，是笔者仿照人间失格里面的叶藏的性格给予他的内心独白。
笔者是怀着一份悲戚且沉重看这篇小说的。叶藏的心理不排除他本身的问题，但是初始环境很重要。本身性格上来说，他的哥哥们都比较“适合”于这世界上，所以他本身想来没有性格太大的缺陷。所以笔者把他人生的源头悲剧的源头归结于他本身的软弱和极度敏感以及他的父亲。佣人对他年幼时候的侵占，对这样一个本身就害怕交往的内心软弱的小孩子来说无疑是深重的伤害和对其性格的扭曲。但是因为了解到家长为人以及恐惧导致他要独自消化这一切。而他尚且幼小对于这种事情根本没有足够的强大的心理支持。内心产生的焦灼无助以及自卑等都可以摧毁一个孩子。因为敏感的体察到他人的喜怒哀乐，本就内心扭曲的他更加执着于融入，于是处处逢迎着，假笑着。但同时本性纯善的他对自己这种心态有着极重的鄙视与不屑。这种种不良心态的交缠和斗争，不仅剥夺了他本该纯真无邪的童年，还冠以他整个悲惨的人生。若果真是人偶尚且罢了，因为面常带喜色的人偶信手就可以演绎凄美绝伦的故事，因为它无心。叶藏确实个实打实的有心人！
可以说是遍历世间丑恶之后，沉沦性欲无限堕落之后，他好像曾抓住光亮过。
他生命中有了良子。那是个干净纯洁会对人无限信任的女孩子。他们一起看电影，一起回家上班。这种对于常人来说平淡无奇的生活对于叶藏来说可世间难得。可能有那么一瞬间，他觉得自己终于活成了“人”。
可上天终于连这一点点期许都不留给他。崛木就像一个厄运开启点，他指着天窗下的亮着电灯的房间中的那两个动物……初读时尚且不会其意，而后只有震惊。崛木是个无耻之徒，对于他来说，叶藏只是个资源掠取者。
而叶藏呢？
软弱无助和紊乱的思维跳出来包裹住他，然后他，落荒而逃。
我看到这里是生气的。恨他无能。恨他守护不住自己心爱的东西，也怪不得他沦落至此。
可是，我也明明知道，对于这样的叶藏来说，要是能跳出这样的自己，境况早不至于到此。
作为压倒骆驼的最后一根稻草，原来不堪的一切和对自己曾经心动过的信任的怀疑，无限纠缠，最终绕不过他的生命……
其实，叶藏所影射出来的各种人性侧面，又何尝不是我们大多数人的结合体。我不敢说的太绝对，因为我也不敢保证这世间真的有人对这一切事情甘之如饴，对这一切了然于胸，如鱼得水。
人有七情六欲，红尘滚滚，有无尽的情感和人心。哪里能说的透。
面对一些事情，我们也曾软弱，也曾悲戚。也曾看开，又是否最终迷离。
听说看多了鸡汤，就会变成鸡汤的附庸。
但跳出自我来看，我们无一没有不对生命半怀希望半怀失望的活着。生命中有太多沉重的我们无法承受的事情，但因为那些偶然的温暖真情所在，我们要努力笑着面对这个世界。摸爬滚打也要依旧鲜活。
太宰治的这部自传体让很多人深感沉重不安。觉得叶藏就是自己。他可以是部分的我们，我们对他充满无限善意。
无论你是部分的他，还是整个的他。请记住，人生理应向死而生。如果尝试一次走不出内心所困，那就继续努力直到成功。
就像某位大家说的，愿你这人生走一遭，最终圆满这三界六道，从此福来心至，皆是逍遥。
谨以此文献给所有内心善良却沉沦心魔的人们。愿你们赤诚可爱，爱与被爱。
