六点半的闹钟响了三遍，我终于把自己从床上拽起来。昨晚追剧到十二点，嗓子也有些不舒服，躺下后脑子里全是剧中的故事情节和自己的意难平，翻来覆去，总是觉得睡不踏实。
镜子里的脸浮肿着，眼袋青紫，像被人打过。不想动，从骨头缝里往外冒着懒。可今天是周一，我必须去上班。 走进校门，脚步沉重得像踩在棉花上。脑子是混沌的，什么都想不了，什么都不愿意想。
8点25分第一节语文课，我站在讲台上，嘴唇动了动，声音像是从很远的地方飘过来的。“上课。”没人听见。或者说，没人愿意听见。
我提高了声音：“把语文书打开，翻到第四单元”喉咙扯得有点疼。我看着这些年轻的脸，忽然觉得特别累。不是身体的累，是从心里往外冒的，像潮水一样把我淹没。
我开始讲课。今天讲的是王昌龄的巜从军行》，可今天我念课文的声音连自己都觉得干巴巴的。教室里始终有嗡嗡的声音，像一群苍蝇。我停下来，等了三秒，嗡嗡声小了一点，我一开口，又起来了。
我不想说话，真的不想说话。可是我必须说。我必须维持纪律，必须把课上完，必须面对这五十多双眼睛——有的在走神，有的在发呆，有的在看窗外，就是没有几双在看我。
我觉得自己像个傻子，站在台上自说自话。又像个拔河的人，绳子那头是五十多个心不在焉的少年，我一个人在那里拼命拽，手磨得生疼，绳子却纹丝不动。
后半节课我几乎是在硬撑。太阳穴突突地跳，嗓子发紧，腿也有点软。我就这么站着，嘴唇一张一合，声音穿过教室里的嗡嗡声，像石子扔进水里，起了点涟漪，很快又消失了。下课铃响的时候，她觉得自己被抽空了。
回到办公室，我坐在椅子上，看着桌上堆着的作业本，一本都不想翻开。茶杯是空的，我懒得去倒水。眼皮重得像灌了铅，身体陷在椅子里，一寸都不想动。
我深吸一口气，撑起身体，拿起杯子，慢慢走到饮水机前。水流进杯子里，咕咚咕咚的声音，在安静的办公室里格外清晰。然后我回到座位，翻开第一本作业。
下课后还要领着学生跑操，跑完操还有一节课。明天还有。后天还有。后天之后还有无数个周一，无数个这样的早晨，无数个这样的课堂。
