这是一个让所有中国人扬眉吐气的日子，1964年10月16日，新疆罗布泊一声“东方巨响”惊天动地，一朵硕大的“蘑菇云”直上九天，新中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊世界。
这位科学家为核弹的试爆，立下了汗马功劳。
他隐姓埋名40年，小黑板上演算大方案，把最好的20多年都奉献给了“死亡之海”罗布泊。
他的名字曾是我国最高机密，长期与死亡相伴，始终坚守在研究一线。原子弹的首次空投、地下平洞、竖井实验等核研究的日常，处处都有他的身影。
他就是“中国核司令”程开甲。
他的故事，跨越了一个世纪。
1918年，程开甲出生在姑苏水乡。1946年，他远渡重洋到英国读研深造，师从物理学大师玻恩。不到两年，就拿到了博士学位。
在国外寄人篱下，他尝尽了被人瞧不起的滋味。
1949年4月，中国解放军炮击英国军舰，一雪近百年忍辱吞声的耻辱。那一刻，让程开甲第一次有了“出了口气”的感觉。他晚年回忆起当时的情景，仍然抑制不住内心的激动，泪流满面……
"我就知道，我们有一天能够这样子的！"
1950年，程开甲婉拒导师玻恩的挽留，放弃了国外优厚的待遇和研究条件，回到了百废待兴的新中国，也开启了他的传奇人生。
回国后，他先后任教于浙江大学、南京大学。
1960年，收到上级的一纸命令后，他义无反顾地走下讲台，投身于原子弹的研究工作。
从此，“程开甲”这个名字进入了国家绝密档案。
在罗布泊，作为核试验技术的总负责人，他成功地参与决策和主持了我国30多次核试验。
顶着40度的高温，钻进直径只有80厘米的管洞，多次进入危险的爆心，只为收集最真实的数据。
除了白天高强度工作，晚上还要进行大量的数据运算。他时常累的忘记吃饭，有一次，后勤部长为他煮了一碗鸡蛋面，第二天那碗面原封不动，被罗布泊的风沙染上一层微黄，程开甲熟睡在一旁，抱着裹满沙粒的被子。
从1962年筹建核武器试验研究所，到1984年离开核试验基地。22年里，他一直坚守在罗布泊。因为国家需要，10年内转换了4次研究方向。
他说：世界上最可靠的安全，就是让敌人知难而退！
他46岁，我国第一颗原子弹爆炸成功；
他48岁，我国第一颗核导弹爆炸成功；
他49岁，我国第一颗氢弹爆炸成功。
程老是我国唯一一个集满6个顶级荣誉的功勋人物。郑强教授也曾因为参加一次演讲，很多中学校长不认识程老而感到气愤和悲哀。
1980年，担任中国科学院院士。
1999年，他被授予“两弹一星功勋奖章”。
2014年，他获得国家最高科学技术奖。
2017年，荣获“八一勋章”。
2018年，荣获“改革先锋奖章”。
2019年，荣获“人民科学家”国家荣誉称号。
2018年，程老仙逝。
黄沙百战穿金甲，甲光向日金鳞开。君视名利如粪土，许身国威壮山河。
他爆发的声声“核弹惊雷”，为我国铸牢了国防盾牌，让世界重新认识了中国。
致敬程老和无数默默奉献的无名英雄们！
