虽然很想回忆一个精确的年份，但已想不起来了，只是十多年前的一个端午节，奶奶走了。

关于奶奶，能想起来的有这几件事：

第一个是上托儿所时，爷爷奶奶接我回家，会把我放在一个竹筐里挑着。有时在路上会给我买一个光饼或者米果吃。说到吃的，奶奶做的红烧鲫鱼，不记得是什么味道了，只是好吃。

有一段时间，妈妈去了上海，爸爸工作忙。我就周游在爷爷奶奶、外公外婆、姑姑老舅的家里。夏天夜里睡觉，一边喜欢贴着奶奶的胖胖手臂，有一丝丝冰凉。另一边，奶奶摇着蒲扇，赶着蚊子。白天，奶奶送我回家，在空空的车厢里，我坐在前头，她坐在后头。

之后上小学，奶奶只送我到车站，我独自坐车。记得有一回，车快开了，我和奶奶都加快了脚步要追上公车。她却摔了一跤，起身拍拍尘土，又拉着我赶上了车。在车上坐定后，我看着车窗外的奶奶，招招手。车启动走了，我心里一阵难受，泪就下来了，隐隐地感觉，有什么不一样了。

再后来，奶奶确诊糖尿病时，已是只能躺在床上的弥留之际了。家里人都守着她。看着她在床上静静地躺着，我向我所知道的所有神明都许愿，希望能用我的时间换她一点时间。在端午节前的一两天，奶奶似乎好了点，有些精神了。我和爸爸、妈妈也回了家休息休息、收拾一下。就在端午节那天中午，接到婶子的电话，奶奶走了。我急哭了，放下碗筷，一家人赶去了奶奶家……

之后，给奶奶办丧事，我已记不清了，只是心里很痛。而她是走了，留下了她的妈妈、她的丈夫、她的孩子、她的孙子孙女在这个世界。当我想她的时候，就在回忆和梦里和她说说话。说些什么呢？说说妈妈怀我的样子、说说我出生的样子，说说我尿床的样子……我不知道的事，但她都记得。

妈妈和我说过，不论我多大，都是她的孩子。对我而言，不论我多大，我都是妈妈的孩子。而今时今日，我突然意识到，我当时失去的是奶奶，而爸爸失去的是他的妈妈。奶奶爱我很多，我只喊她奶奶。但她不只是我的奶奶，她还是我爸爸的妈妈呀。爸爸人到中年，忽然就成了没妈的孩子了。想来，他也只能在回忆和梦里和他的妈妈说说话吧。

写完这几百字，漫步着十几年的光阴。我要感谢奶奶，不只感谢她对我的爱，还要感谢她养育了我的爸爸。

亲爱的奶奶，今天才向你说一声：谢谢。