自这本书始,安妮宝贝改名为庆山。但我还是喜欢唤她安妮。
与许多一开始便在网络里熟悉她的书迷不同,我是在她出了好几本书之后才知道江湖上有这号人物。
那大抵是在2007年初的某一天,我偶尔经过新华书店,在一张矮柜上看见了封面清新淡雅的《清醒纪》。书被包裹在透明封套里保存完好。我好似触电一般拿起来上下打量一番便将它揣在了怀里。
清醒纪。
看似闲散的字句,在读完之后真能给人一种耳目清醒的感觉。麻木、混沌的状态立刻就找到了出口。
每一次独自出行,抑或是心情低落、燥欲难安的时候,我都会拿起她的书,一遍又一遍反复诵读。
作品年表:
2000年1月:《告别薇安》短篇小说
2001年1月:《八月未央》散文及短篇小说集
2001年9月:《彼岸花》长篇小说
2002年9月:《蔷薇岛屿》摄影散文集
2004年1月:《清醒纪》摄影散文集
2006年3月:《莲花》长篇小说
2007年9月:《素年锦时》散文
2009年5月:《月》音乐合作小说
2011年8月:《春宴》长篇小说
2013年1月:《眠空》散文,《古书之美》对谈及文化随笔
2014年,终于盼来了她的新作《得未曾有》。
在自序里,她说:
人的每一刻都在发生变化,如同河流带走每一步旧的脚印,没有什么是固定不变的东西。以现在的状态和心境,可以有一个新的名字。我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中,因此无需解释太多。
书中,四段旅行,是与四个人的交集。
当我把这些文字整理出来,我想它们应是一座桥。让这些他人的观点通过这座桥,流向更远的地方、更多人的内心。以便他们感受到有所不同的有活力的参照,并从中觅得一些启发。而我自己,在做这份工作的时日,在奔走、对谈、采写、记录之中所获取的所闻、所见、所悟、所感,收获可贵而良多。有无限感谢。
拾花酿春
人与人的邂逅和交集是一件特别有趣的事情。
安妮与朋友相约到南通看顾家的紫檀木家具。共享一顿家宴。直至饭局将近尾声的时候,掌勺大厨刘汉林才忙完一切,坐在客人中间吃剩下的菜。安静。不多语。
这是他们之间的机缘。
9月到杭州。他开车到机场接安妮去“醉庐”。那是他曾经营的一家餐厅,此时因工作的变动而处于关闭状态。
她想看他做菜。
她被安顿在他朋友开的旅馆,有一个别致的名字叫做灵枫小院。主人被大家唤作神仙姐姐。
葫芦蒸虾干。茭白烧肉。榨菜炒毛豆。
这是她抵达醉庐后的第一顿晚饭。
光看菜单已觉这其中大有讲头。
虾干是自制的。茭白、毛豆、秋葵、红菱均是当地农民种植的当季蔬菜。特殊调料则是自酿的酒。而对食材的处理也极有讲究。榨菜要一点点将老皮去掉,而毛豆无需过开水直接生炒。
对于食材的运用和搭配是更深层次的理解和掌握,需要常年的积累和不断的研究。
他说:
食物有自然的生命。当人终结它,让它的生命达到最后的完美,也是一种赞扬。比如我做一道虾,味道绝伦,大家吃得流连忘返,这是值得的。反之它就会很怨气。要用心去对待食物。
他对食物的用心令人钦佩。
黄牛尾巴。东山羊。黑毛猪。野生鱼。冬瓜。米酒。鞭笋。黄瓜。
不同的食材有不同的处理方式,适合做不同的菜肴。
丝瓜虾干汤。里脊肉炒秋葵榨菜。鞭笋毛豆萝卜苗。清蒸土鸡。芋艿排骨。凉拌茄子。藕丝肉丝韭菜花。海蜇。黄瓜。猪肝。素鸡。秋葵。白切肉。毛豆鞭笋炒青蛙。葱油鳊鱼。茭白红烧肉。清炒小白菜。苦瓜。笋干鸭汤。盐炒肉。蒸毛笋。油爆虾。各种蒸鱼片。炒扁豆。笋干炖肉。炒小白菜。老鸭汤。糖醋带鱼。咸萝卜。泡菜。
她在书中详细记录了好几种菜式的做法。
画画。写字。酿酒。做菜。品茶。
这听起来便是如神仙一般的日子,仿佛与世隔绝。
诚然,许多人认为赚得了足够的金钱之后才会开始思考如何享受生活。在有些人看来,这世上没有金钱买不到的东西。的确,人要先学会生存才能去谈如何生活。但就生活本身而言,不同的人有着不同的选择标准。
一千万是过日子,一百万是过日子,十万是过日子,一万也是过日子。物质的标准无止境,一旦掉进去人就活得累。由内心生活会比较愉悦。如果太过依赖物质,就会容易产生怨言怨气。
归根到底,生活不是过给别人看,而是要身在其中的人自己觉得舒适、开心。别人眼中的幸福你不一定想要,而你此刻所拥有的好,别人也不一定真能体悟到。
每一种选择背后都有必须为之承受的代价,每一种生活背后都有他人无法体尝的艰辛和苦恼。
文章的最后,安妮问:经过这么多事情,有什么感想吗?
他说:
还是要平静地生活。没有太多奢望,用理性去处理问题。平等交往,真实,平和,不做作。不急切地做一些事,不刻意回避。顺其自然,一直往前走。
这是我在读完第一篇之后写下的简短记录。
其实书中还有许多细节是我喜欢的,但在这里不一一赘述,否则便成了抄书。
生活是丰富多彩的,没必要按照世俗或者别人的脚步去规定自己的人生,但重要的是,你是否知道自己真正想要的是什么。