家 宴
文/南南
1
家宴结束后，伊和母亲在河堤旁边遇到了父亲。
“几楼啊？”父亲问。
伊耸耸肩膀，已经很久没去过姨父家，早早忘记。但姨父执意邀请父亲去喝酒小叙，于是父亲脸也没洗便朝着姨父家的方向去了。父亲顺手把核桃放在伊手心。
你彬叔给的。喏。
伊点头。
家宴上所有人都在找笑笑。
笑笑呢。嗯？
这儿呢。
笑笑被递来递去，像个吉祥物。有了笑笑就不会尴尬，毕竟要照顾小孩，祝酒词也不必站起来组织了。
熙和也回来了，吃得更多了，脸上一笑就是几圈涟漪，显得很滑稽。
厘青割了双眼皮，整张脸迅速变得恐怖异常。手术没做好，间距太宽。但是伊没敢说，嘴里嚼着排骨，听着厘青永远向上拐的尾音，孕育着不久后的呕吐。
伊在家宴上总是吃得太多，为了少讲些话，总是拿食物搪塞。所以每次家宴结束，伊都得跑去厕所迅速处理胃里的食物。有时候忘了吐，就托着沉甸甸的肚子，等待食物发酵。
2
伊听同事讲，说老家那边一旦医生对家属宣布患者重疾无治以后，家属就把患者带回家等待死亡降临。一回去就叫戏班子来唱，好像在催那人走似的。那将死之人就在病床上听着这独属于他自己的哀乐，戏班子的声音慢慢像潮水一样涌上来，人在床上就这样被溺死。
有时候，这人会留一口气等待那么一两个人，多半是某个在远方安家的子女，但是子女要么趴在床边哀嚎一通，要么表现得很不耐烦，草草了事，算是告别过了。
伊想，这样的告别不如不要告别，与其在这里卑琐，不如早早去另一个世界。
有时候伊就坐在床边，茫然地看着外公。外公讲好了，就转过身：“好了，今天都到这里吧，我要睡一会。”伊就把门带上，轻轻走出去。
那个时候她感觉自己是外公的一尾船，外公好想告诉她些什么，可惜后来总是力竭到不能把话讲完，就让她出去了。
伊就出去，帮他关上灯。生命走到这一刻，总是让人想起疲惫的风箱。
有一次她不知不觉跟男友说起外公，说外公这个人烂漫又仁厚，除了外婆，他对谁都好。又说外公外婆一生不幸，两个人不应该结合在一起，外公读书多又有见识，外婆不识字，只晓得跟院里的人嚼些家长里短。又讲，每次家宴，外公都要伊坐在他身边，同伊讲话，一直讲到家宴散去。
“他最爱你。”
伊眼睛低垂下来。
伊不是要这个结论。
3
那天伊回来休假，外公坐在床上喊伊把衣柜里的几件衣裤拿出来，待会同去裁缝铺子裁剪旧衣裤。外公自打得了肝癌以后，整个人就不断地缩水，浑身上下都是皱巴巴的，就像一枚干瘪的核桃。
伊踮着脚寻找衣裤时，才突然瞥到书柜第一层只闲闲地放着几本菜谱，除了菜谱，都是钥匙。外公给每一把钥匙都挽上红线，此刻坐在床上，就像一个在打盹的月老。伊越看越好笑，轻捷地合上柜子，突然感受到一种悲哀。
天上那位可能是牵错线了。
外公每每跟外婆讲话时，都要加上一句“狗日的”，连小辈也不避。有时候心情烦闷，还会愤愤地喊出一句“驴日的”。“狗日的”相比“驴日的”，相对来说还体贴了一些。
外婆也习惯了这个叫法，她把除了“狗日的”“驴日的”之外的话充分理解咀嚼，然后摸索外公发布出来的指令，有时是一碗小米粥，有时是叫她闭嘴。
有时天气好，外公心情大好，便会把“狗日的”悄悄换成一个“诶”，那一个字或三个字渐渐也就成为外婆的晴雨表。
外公一辈子嫌自己的女人没文化，外婆也默认了，知道在这场婚姻里除了长长久久地活着，自己什么也要不到。
外婆什么都要不到，只好开始索药。最开始他们真的以为外婆病了，慌慌张张一路跑来，在门外等待医生发落，可是经过几番检测，外婆根本没有病，除了固有的糖尿病以外，身体指标一切正常。
于是他们就让护士帮忙吊几支葡萄糖上来，让外婆在病床上躺着。病床上的外婆总是心满意足，饭吃得很多，吃完了就象征性的叹几口气。她的身体此时盛得很满，就像一颗巨大的葡萄在白帆船里摇。
只有这个时候，她才显得矜贵一些。
4
那是外公第一次抱外婆吧。
夜里外婆突然犯了低血糖，在厨房里慌忙地找水。她拧开自来水管，没等用瓷碗盛满，便轰然倒下。瓷碗顺势便飞出了外婆的大手，在不远处的地板上匆忙降落。
厨房里的声响惊醒了浅眠的外公，外公光着脚跑到厨房，一路上被月光紧紧追着。
月光把整个屋子照得像一条河，地板上都是碎瓷，像河沙里的蚌。
外公的脚掌被一个又一个的蚌齿割碎，脚底渗着血，殷殷地跑到河中心，颤颤巍巍抱起他的女人，憋红了脸。
外公双手奋力向上举，像举着一支巨型火把，火光照亮了整个河岸，也把外公的脸，照得通红。
那一次，外婆险些掉到我们的世界外面，被红着脸的外公拉了回来。等到第二日，外公在医院里醒来的时候，脚底还有几颗碎瓷，亮闪闪的，嵌在外公红色的脚掌里。
外公的脸，脏脏的，像个狼狈的孩子。
外婆每每想起那一天，都会记起那个梦。外婆梦到自己躺在一只木船里在河上漂，后来，木船也没有了，整个身子就浸泡在河水里，像一只鱼一样漫无目的地在河里游。那一次，她不想抓住任何东西了。
5
伊在家宴上始终离外婆很远，偌大的圆桌上，大家伸出手臂夹菜，每次只能象征性地夹一点点，很不能够尽兴。可是母亲跟伊说了，这样的场面，不能够尽兴就是在尽兴了，你懂的哇？伊点点头，懂的懂的。就像大家在乘船嘛，波光粼粼的，一浪接着一浪，人都说，晃晃悠悠才是在坐船嘛，彼此都不要看到才是尽兴哩。尽兴你懂的哇？就是这样的。
伊抬起头，看了看对面，姨父眉头皱紧，拼命忍耐着什么。饭桌上言笑晏晏，饭桌底下的脚冲着乱七八糟的方向。
后来伊才知道外婆在家宴上腹泻，可是一席人都在捧着酒杯饮料瓶子祝祷外婆身体康健，外婆就在这样的场面中失去了控制。寿面端上来的时候外婆眉头蹙起，右手挥挡着，非常烦躁。可是大家都讲外婆你好不懂事，生日就是该吃寿面的啊。外婆象征性吃了一口，像是终于把作业交给老师一样。
家宴结束后母亲在卫生间蹲着为外婆清洗衣裤，伊在外婆卧室坐着发呆。电视机里咿咿呀呀唱着秦腔，伊想着她同事，所谓请来戏班子催促老人离开是否也是这样场面。
外婆烦躁得把大家全部赶走，出去出去，我要睡了。
伊倒伏在床上，鼻腔里充斥着洗衣粉和尿骚味道。
床单是永远洗不净的。
“今晚我在外婆家睡吧。”伊说。
6
外婆家那种日历，每年买很厚一本，就是那种很薄的，油印的那种。每天清晨，外婆撕下一页，揉成小球，扔进厨房烧火。外婆生火的时候很美，就像一尊菩萨。这尊菩萨离开了灶台就恢复常态，变得絮絮叨叨。
伊在外婆家睡不好，外婆总打呼，夜里有时候打个喷嚏就尿一滩，然后就要起来换上一层褥子。外婆换褥子时伊总会醒来，侧身跟外婆聊天。外婆整天讲妗子的坏话，恶毒起来就诅咒妗子和舅舅离婚，像个老巫婆。可是夜里外婆会讲些温柔的小事，说是明天要同伊去园子里剪几株花椒，可香了。
伊第二天爬起来，外婆早已经忘记花椒的事情，在厨房里絮絮叨叨说自己身体不好，哪一天要被阎王爷叫去了你们就晓得我的好。
7.
家宴食完，一家人四散。熙和回澳洲继续上学，说是今年疫情影响，来往很不方便。外婆只是絮絮叨叨说我不愿吃寿面，你们偏让我吃。我不愿多活，活着受气。熙和说外婆糊涂了，都听不进去自己的话，说老太婆呀你要知足点呀，多少人寿晏凑不齐儿孙呐。厘青不耐烦地踢了踢院里地石头，说在那边养了一缸鱼，等着要回去喂食呢。
伊手里捏着核桃，尴尬地站在那里。只是安慰自己道，等明年吧，明年我就晓得怎样在家宴上祝酒了。
二零二零年九月二十四日。
