也許是戰時死的人太多了，那些沒來得及活夠的生命力都化為春意在春天裡恣意的綻放出來。
就如同初生嬰兒的牙齦，有著滋生活力的痛癢。
上海是個暴發戶城市，沒有地方存放那些花草巷木，公園裡和住家裡的草木，都變成關住野獸的鐵籠，拘束、孤獨，不夠春光盡情的發洩。
春來了只有寄寓於釋放不出的活力，變成酗酒、打架、姦情和多出來的孕婦。
最後一項倒不是壞事，戰時人口需要補充，不過據周太太說，木年生的人，都是前生還沒活過、這次來補足之前活不足的歲數，只怕活不長。
鴻漸最近犯失眠，晚上睡不著覺，早晨太陽上來了，卻又開始昏昏欲睡。
並且不由來得覺得快樂，但這種快樂並不深刻，如同上升不到幾尺的氣球，便突然爆破，留下忽忽若失的惆悵。
鴻漸察覺自己得這種心態，不禁覺得可笑，自己像極了古書所描寫傷春的女人。
現在的女人都不傷春了，何況是他堂堂的男人，如鮑小姐，她肯定不會傷春的、但蘇小姐呢?
她可就說不定了，她是傳統的古典美人類型，自己說好要去拜訪她的，卻又一直發懶拖延，直到此刻，終於決定要去了，雖然知道此行去了也不能幹嘛，但就如同失眠的人貪圖安眠藥片的快感，只求眼前的快樂!
