梁姨每天都给这几个小伙子做饭。
这是一个大城市外的小村庄。农村，地价便宜，渐渐的有了几个画室聚集在这片土地之上。小村庄里大多是老人和儿童，年轻人都到大城市去挣钱了，几年不回来一次。梁姨开饭馆，其实也就是个破烂招牌，红底黄字写着“梁姨小炒”。
饭钱不多，一个月，一个人才三百块，梁姨就是喜欢这几个小伙子的朝气，也许是因为三个小伙子身上有她三个儿子小时候的影子。
——那个高高瘦瘦的像老大，老大现在在北京，还是一个公司高管呢
——那个不喜欢说话的男孩儿像老二，老二在几十公里外的城市打工
——这个喜欢闹腾的像老三。老三?唉...老三是死是活都不知道，前年刚进去，唉。
——老头儿?老头儿早走了，自己一人把三个儿子带大...不容易，当然不容易，哪儿这么容易啊。
梁姨每说到这些，满是沟壑的额头就又多出一道山沟沟。
三个小伙子每次都能把白瓷盘子吃的干干净净，然后站起来再去添饭。有时候太累，满是炭粉的手没洗就碰到梁姨刚洗好的碗，梁姨就会夸张的大喊“啊呀，又捣乱!”就像二十五年前，梁姨追着调皮的老三大喊“乖乖诶，又捣乱!”
梁姨的大儿子一星期打一次电话回来，每次都是匆匆挂断，说是长途电话很贵，又说是还有一个会要开。梁姨只能听着老人手机里面嘟嘟嘟的断线声，想象着北京的车水马龙。
这些年她老了，布满老茧的手越来越拿不住冰凉的手机，梁姨说：再过几年就动不了了，唉。
这三个小伙子成了梁姨的光。
梁姨每天最大的一件事，就是给他们做饭。梁姨念着：老大喜欢鱼头豆腐...今天再去买一点回来，老二喜欢小葱炖鸡，正好老三也喜欢，今天就一块儿做了吧。哎哎...昨天老大说离考试还剩十多天哩...又要走喽...！
梁姨结束了自言自语，努力将眼睛瞪大才将眼眶里的眼泪收回去。梁姨将鱼头一点点清洗干净，手上的银镯子跟着浸泡在不锈钢碗里，碰撞的噼里啪啦。
梁姨又想起小时候的老三，吃的最多也最闹腾，过年眼巴巴瞅着人家家的小孩子放大红鞭炮，羡慕是自然的。可是又不敢向妈妈要，只得去捡别家剩下的一两个没响的炮竹在门前点着玩。梁姨眼眶又红了，枯瘦的手在冷水里泡了好一会儿才拿出来，匆忙擦擦眼泪，连脸上都是鱼腥味。
转眼到了正月，儿子们回来了又走，兜兜转转也就待了两三天。大儿子置办了好些年货，现在看来一堆红彤彤的东西倒像是在嘲笑一个孤寡老人的寂寞。梁姨没办法，老牙齿啃不动年糕，倒是那三个小伙子把年货吃了个遍。
——哎...哎，我三个儿子小时候都没有这种待遇呢...那时候穷哦...都没能好好过个年...
梁姨捋捋头发，托着下巴看小伙子们狼吞虎咽，好像看到了三个儿子小时候真的过了一个开心富足的年。
考试大概是开始了，最近三个小伙子一直都没有来。梁姨打电话过去，支支吾吾的问：这个月饭钱你们还没有吃完呢？哎...哎...又不来了啊?
这样过了两个星期，小伙子们满脸疲倦拖着沉甸甸的画材回到了小村。
梁姨做了好几个菜，她知道，这是最后一顿饭了。老大喜欢鱼头豆腐，老二喜欢小葱炖鸡，老三不挑食，像个饿鬼。小伙子们喝醉了，满口胡话。梁姨从来没见过喝醉的人，大儿子在北京常常应酬，喝醉了是这样吗？
梁姨又开始失落了。
小伙子们走了。不仅仅是他们，整个村庄的年轻人，一夜之间不剩十分之一。梁姨心里空了。她站在风口上愣了好一会，又想起一串长长的数字。这么多年来，除了亲人的电话，梁姨就只记得这三个小伙子的电话了。
梁姨喜欢烤红薯。十几年前家里穷，烤红薯解馋又顶饱。老大吃烤红薯总是剥好了一块块掰着吃，老二喜欢一口吃掉再吐皮儿，老三调皮的很，闹着不想吃红薯，有时还躺在床上要吃肉。
哎哎...天又黑啦...
梁姨烤了一个红薯，剥好皮，往墙角走去。
“唉，大儿子这么争气，怎么会想不开呢”
“听说她小儿子明年就刑满了...”
“...”
村里人都知道梁姨死了。死的时候在床上，手倒是还握着手机，屏幕上1字开头，也不知道是要打电话给谁。
墙角的老鼠药悄悄的少了，没人发现。
20181120 李望舒一稿
20190111李望舒二稿
