是不是生活愈快捷，我们会遗忘与生俱来来的天赋和秉性？比如写字，若非签字和书法，恐怕现在人们很少去关注它，而写信自然成为奢侈的闲情雅致。写字与写信，这原本自古源远流长的最基本的交流手段，已随着电脑的普及、手机人手一部而渐渐湮灭。即便要商务往来、鸿雁传情，我们也无暇对纸握笔，打开电脑，敲下一屏幕的公务用语、满腹爱慕，岂不快捷方便很多。时到今日，芸芸众生有时间驿寄梅花，但是也恐怕无暇鱼传尺素。千年之遥，薛涛笺只能躺在故纸堆中，昏昏欲睡。的确，写字的机会太少，写信费时更多，闹不好，一手龙飞凤舞之字，被别人看到还要笑话，不如，叮叮咚咚敲出方方正正的字！没性格，但端庄。
马上相逢无纸笔？若问今人，可能是“还有电脑好办事”，当然，手机也可以！但是回到古代，只能是下下之策的“凭君一语报平安”。古人讲究见字如人，文字之中张翕的自我，岂是言语能代替的？文以寄情，字以见性，握笔挥毫之间，山水凸显，性灵张扬。信从写出到寄达，也是山水迢迢，写信与等回信之间，就有了长长的等待。
时间慢了下来，幸福也沉淀下来。“国破山河在，家书抵万金。”现在呢？通讯发达，一个电话，就从地球的一端通话到地球的另一端，缺乏等待，让家书失去了万金的价值，也让人失去了因等待而拥有的那份惊奇和欣喜。“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”深深的友情，跃然纸上，等信的人，非得拆开繁琐如鲤鱼般的信封，才能阅读信中衷肠，如果一个电话，但那份幽美的情境，那份惊喜，也会灰飞烟灭；“已落双雕血尚新，鸣鞭走马又翻身。凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。家书难寄，山高水长，路途不便、时间漫长不说，还担心鸿雁传书，只好劝阻莫射南来雁，到时，家人接到平安信笺的那份幸福因为辗转反则，才弥足珍贵。“长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”幸而长安与古时广州相隔千里，倘若荔枝为长安盛产之物，瞬时可取，倘若有火车飞机，无需等待，我想三两荔枝，想换得贵妃直笑，恐怕也难。
慢，是古人的短板， 但谁说慢不是美丽，于明月清风之下，邀三五好友，浊酒一杯，从天明喝到黄昏，日子就从谈笑风生之中慢腾腾的挪移，而畅快和幸福却在这惬意的慢中沉淀和美丽。又谁说慢不能成大事？司马迁十五载呕心沥血，才能够留下“无韵之离骚，史家之绝唱”的《史记》；曹雪芹一生的批阅增删，才能惹得文人才子对《红楼》的敬仰。
快捷和方便，或许是古人的追求。而“归隐田园”的乐趣，却成了现代人的向往。人们利用科技征服天涯海角的距离，跨越了时间与空间，也终于发现：在天南地北一日可达之时，我们却错过了沿途的风景；在闪电式的结婚和离婚背后，我们缺失了细火慢熬的幸福；在快节奏的工作和追名逐利之时，我们少了一份生活的悠闲和快乐。比古人幸运的现代人，享受了科技和文明，却不幸地丧失慢人生所给我们的享受。
在高楼林立的城市，灯火通明霓虹闪烁，在摇曳多姿的夜生活里，谁还会提起笔，欲寄彩笺，鱼传尺素？几百年前，苏轼吟道：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。” 古人苏轼放弃了快捷的马，而选择了温吞的竹杖芒鞋，想的只是烟雨平生。现在，马也有，竹子也有，布鞋也有，只是，慢生活 已不再来。
