苏北海边小村庄的冬天会特别冷，从早到晚的风一天刮过一天，正当农闲季，左邻右居们都会找点娱乐，最受欢迎的就是每个晚上聚在一个邻居的邻居的邻居老奶奶家里，东拉西扯，说着家常，听着南腔北调。老奶奶特别好客，还喜欢热闹，时常有远道而来的讨饭者在她家借宿或者常住，一住就是一个冬。有灌南灌云的，有阜阳皖北的。那个时候的讨饭人白天各奔东西，夜晚三五成群聚在一起，每个人需要会点才艺，吹拉弹唱，二胡快板戏曲，总得会点。屋外东北风山呼海啸，偶尔还会一两股撞窗而入，屋内玉米棒棒生的火炉红焰热烈，老奶奶的小屋子里，里里外外挤满了人，没冷风刺骨怎么会感受到火炉的温暖，作为对老奶奶留宿的回报，对村人热情的感谢，一把破了音的二胡伴上一天没停歇的破嗓子，没有浓妆艳抹的大戏今日登场，化身戏子讲述着人间百世苍凉，大人们听到凄惨之处掩面擦泪，安然神伤。这便是他们最大的乐子。而我什么也听不懂，混迹其中，图个热闹，一曲接着一曲，唱到戏子失声，听到人困马乏，曲终人散，各回各家。

七十年代家乡的模样，灰白色调极具荒凉