一
一场夜雨，四野初静。那一墙的樱桃，珍珠似得，镶嵌在雨水洗过的绿叶中，在阳光下，格外的耀眼。
我家院子顶头，是一座废弃的园子，荒草丛生，说它废弃，四周低低的土墙旁，却围着一圈樱桃树，无人照看，却长得很是茂密。春来，白色的小花，衬托的满园春色，断壁残垣下，春色溢出园子外面，和路边满树的杏花相得益彰。
麦黄六月，是这园子最热闹的时候。红红的樱桃，挂在枝头，或者隐在绿叶里，引得一群小孩子上窜下跳。常常从另一边比较陡峭的小山坡上，爬上那低矮的院墙，战战兢兢的走过那墙顶，一转身就隐入枝叶中，在樱桃堆里吃的美美的，还不忘顺手牵羊，带回来一些。
这般肆无忌惮，又是个荒废的园子，它却是有主的。园子旁是一处久经岁月洗礼的院落，住着一位耄耋之年的老奶奶。大概是生于战争年代吧，自我记事起，她就是一个人生活，一双三寸金莲，走起路来颤颤巍巍，也会端着碗去邻里四舍串门子。要说是孤寡老人，她却是儿孙满堂。老人住着的是上了年代的小四合院，院子连着院子，前院的房子通属木质结构，窗棂上刻着雕花，依稀可见曾经的繁华。三世同堂，皆因一个女人的陨落，门庭凋敝，独留老人支撑门庭。小的时候，总能看见老人拄着拐杖，站在风里，望着村口那通向远方的路。
樱桃红的时候，小汽车回来了，跟着一辆大汽车，村里的人都轰动了。跑到大汽车跟前，从车上下来的是老人的儿子，意气风发，还有他儿子的新女朋友，当然还有老人的孙女。一行人，提着大包小包，衣锦还乡。
老人拄着拐杖，站在村口，挪着小碎步，急切的往人潮涌动处移动，眼里分明有泪花。
寂静的小院热闹了，废弃的园子顿生出许多生机。原本爱串门的老人也不串门了。倒是村里的有头有脸的人纷纷涌进老人家里，推杯换盏，谈笑风生。没人搭理的樱桃，此时成了抢手货，只有墙角的叶子细数着曾经的寂寥。
几天以后，大车连着小车，绝尘而去，园子倒比从前更破败。零零散散的樱桃，踩碎的，挂在折断的枝头上的，半人高的荒草，踩的七零八落。老人又恢复了往日的清冷，拄着拐杖颤颤巍巍在风口里，千沟万壑的双眼，失了往日的光彩。
每次，老人似乎总是望着进城的大班车呼啸着绕村而过，过去很久了，依然不愿意收回目光。
