燕子是我的妻妹，一年前确诊为胃癌，上个月不幸去世，年仅41岁。

在我的印象中，她一直是个活泼美丽能干的女孩，她的病逝是一出现实版的悲剧。

所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。幸福的家庭，蒸蒸日上的生活，初步开局的事业，这一些都因她的离世戛然而止。年幼的孩子不得不为年轻的妈妈戴孝，年迈的老人不得不为年轻的女儿奔丧。

一年来，眼看着她的病情逐步恶化，眼看着她在病床上遭受折磨，最终骨瘦如柴、羸弱不堪，在绝望中闭上双眼，我们却无能为力。世界上还有什么事情比这更残酷更悲惨？

去世前，燕子曾经许下遗愿，希望把他的骨灰带回渭南老家，安葬在铁炉塬上那片郁郁葱葱的麦田里。骨灰入土，留下印记，是为了方便子孙祭奠。落叶归根，魂归故里，这也是人之常情。

地是自家的地，塬是故乡的塬，我们都以为，实现她的遗愿应该不难。

但是，事情并不象我们设想的那么简单。

5月9日，燕子的遗体告别仪式在西安殡仪馆举行。作为来宾代表，我朗读了祭文：《草长莺飞的夏天，我们的燕子飞走了》。

文中写道，清明时节，我们搀扶着病重的燕子来到渭南塬上。细雨蒙蒙，麦苗青青。面对一望无际的翠绿麦田，面对爷爷奶奶的坟茔，她满眼泪水，神情悲怆。她郑重地提出，希望把骨灰安葬在这片土地。

听到这里，亲友们无不动容，凌霄厅里响起了啜泣声。

仪式结束，她被火化，骨灰临时存放在殡仪馆。此后，年迈的岳父岳母赶回老家，协商安葬事宜。

渭南老家那几亩地，是爷爷奶奶去世时留下的，里面有两位老人的坟茔，近年来一直交由邻居耕种。

我们承诺，等小麦收割后再行安葬。本以为这事不成问题，结果却遭遇了各种反对。

妻子的叔父是那块土地的共有人，他一向深明事理、令人尊敬，此刻却坚决反对，而且出言不善，令人心寒。

管事的村长，本来与岳父关系不错，这时候也明确表示反对。

耕种土地的那位邻居，以及其他乡亲，都出来予以反对，各种不满，各种借口。

总之，老家几乎所有的人都表示反对。我们这才明白，实现燕子的遗愿并不简单，接下来不得不面对各种刁难。

他们为什么反对？我想原因有二，一是观念陈旧，二是私利作祟。

改革开放40年，市场经济席卷全国，城乡社会发生巨变。互联网和手机的普及，更加深刻地改变了国民的精神层面。无论城市还是乡村，传统的道德秩序彻底瓦解，现代生活已经确立。但是，封建等级观念仍然顽固地在一些人的脑壳里生长，陈规陋俗经常跳出来制造事端。

在广大农村，男尊女卑的观念根深蒂固，表现形式多种多样。嫁出去的女儿泼出去的水，以后就是别人家的人，重大节日不能在娘家过，清明节不能上祖坟，死后不能进娘家的村，更不能葬在娘家的坟地。

因此，我们要把燕子的骨灰带回娘家安葬，村里人无法接受。即使是平日里关系不错的亲戚和邻居，也全然不顾脸面，跳出来横加干涉。这就是观念问题，是众人反对的主要原因。

市场经济使人变得唯利是图，农村人也越来越不厚道。自私狭隘、势利刁钻、冷酷绝情，成了不少农村人的行为特征。岳父岳母长期在西安生活，与村里人关系比较淡漠，不能与他们互相帮衬，极易遭人冷眼。

我们要把燕子的骨灰安葬在老家，免不了要从别人家门口路过，要踩人家的庄稼，要碰人家的树枝，要动人家的石头，甚至可能占用公共的道路和土地，必然涉及利益。

由于传统观念和利益考量的双重阻挠，燕子的遗愿难以实现。

一个月以来，白发苍苍的岳父多次回乡奔波，不知道跑了多少路，花了多少钱，陪了多少笑脸，才勉强协调成功。结果，我们做出了让步，不再坚持把燕子安葬在爷爷奶奶下葬的那块风水宝地，而是把她的骨灰安葬在塬尽头悬崖边的一块坡地上。

这样，叔叔勉强同意，村长勉强接受，邻居们不再反对。

亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。燕子的去世，对我们家来说是一场悲剧，但对其他人来说，可能只是谈资。

我们的悲情无法感动所有的乡亲，他们想阻挠的还是要阻挠，想讹诈的还是要讹诈。

安葬骨灰并不复杂，花费却高达一万多元。耗费的红砖、沙子和水泥不多，却和人工费一样昂贵。据说，施工时碰断了邻居家几根花椒树枝，岳父不得不赔钱赔礼；车轮碾压了邻居家门口一块破布，老岳父也不得不赔钱赔礼。为了实现燕子的遗愿，这些都是小事，都可以忽略不计。

6月9日，星期六，燕子的骨灰终于下葬。一大早，妻子和妹夫一道，带着燕子的孩子和我们自己的孩子，还有两位白发苍苍的老人，从西安殡仪馆领回骨灰盒，一路风尘赶到渭南铁炉塬，为燕子举行了葬礼。

艳阳高照，麦田流金。关中平原的夏收已经接近尾声，田野里到处散布着枯黄的麦秸。燕子的墓葬，位于大片麦田的边沿，一块刚刚收割过的坡地上，与爷爷奶奶的坟茔遥遥相望。

葬礼简朴而庄重。不少乡亲赶来帮忙，纸钱、纸花、烟火、鞭炮，还有老人的啜泣，在那片古老的田野上回荡。

麦田流金的日子，我们的燕子终于魂归故里。多么悲戚，多么不易！

可怜的燕子，你安息吧，我们会经常带孩子回来看你！

写于2018年6月15日