今年的三月，雨水比往年多。
广东的春雷，顺着一道道亮得发白的闪电，滑落，劈开。此时是傍晚五点半。天黑得不像样。我独自在宿舍，其余六个舍友都回家了。我在昏暗的（即使天花板的两盞灯外加书桌上的猫头鹰台灯都亮着）狭小空间里，极慢极慢地嚼发冷的硬饭。脑洞特大地思考，要是嚼太快，舌头搅动的频率过高，被突然滚来的雷吓到而咬到舌头的机率会不会很高？周末食堂的大叔大妈总是最没耐心的，烧焦的白菜，咸到要命的豆腐――可我还是得把它们消灭。倒不至于味同嚼蜡，至少就着宿舍散发的潮湿气味。咽下最后一口，余眼捕捉到无声无息亮着的手机屏幕。
“喂――香――香，”我拖长了声音，笑嘻嘻地：“吃了没？”
“刚吃完，看电视呢！大小姐，今晚我炖了木瓜汤，炒了一盘上海青――想吃吧？”
“是不是真哒？”其实我是不信的。电话那头的人还特意咂咂嘴巴。我能想到此刻的她穿着肥大的睡衣，侧躺在藤椅上，白了一半的触肩粗发压在扶手上，压着的左手捏着遥控器，漫不经心地按着频道“+”号，偶尔撇一眼发亮的四方物，右手握着电蚊拍，双目犀利地搜寻恼人的小生物。我听到电话那头传来电蚊拍的嗡嗡声，好像有命衰的小生物烤焦了。
“香香同志，我都闻到烧焦味了！奇怪，这个时候哪有蚊子啊？”
“后面那片地啊，草都比我高了，雨一浸，什么虫都扑出来啦，搞得木瓜都熟不了，”香香的高亢声喉像是被什么东西突兀堵住，声调从缝隙里费力挤出，化作无可奈何的声色，“老是青青的那么一小个――”
我的心忽然被香香的话轻而短暂的碰了一下，就那么一下，却那么疼，那么疼，我知道她也是。我试图转移这种沉重：“哼！终于被我套出来了，我就猜你没有煲木瓜汤！”该死，还是没绕开敏感词。电话那头无言。
香香喜欢喝木瓜汤，可是在2014年3月26日那天之后，香香就再没喝过。屋后有一棵木瓜树，是她和她丈夫――我爸爸，在十周年结婚纪念日那天，他送给她的，大概一米七五高――恰好是他的身高。他不会说情话，但她懂得。她喝他亲手煲的木瓜汤，眼角泛起微笑着的皱纹。他病重的时候，拖着快散架的身子，弓着脊柱高耸的腰，煲在身边扶着他的她最喜欢最熟悉的味道。她偷偷哭了，咸涩的眼泪融进甜甜的汤，她抬起头，还是笑了，像往常一样，在他面前，眼角的皱纹也都笑了。
胸腔闷了一团气，这气慢慢膨胀，一直胀到鼻腔里，弄得鼻子一阵阵发酸，连带着刺激了泪腺，我使劲眨眨眼睛，还好，矫情的晶莹物体没有坠落。“香香，惨了！你那么瘦，要是被这些讨厌的小生物给扛起来扔掉怎么办？”我用惊恐的语气说，还附带特别夸张的表情，可惜香香看不到。
香香苦笑不得：“怎么是扔掉？不是应该被吃掉吗！”
“不会被吃掉，”我像小时候那样，撒娇道：“香香那么香，怎么会被吃掉！不会哦！”
听到电话那头“扑哧”一声，沉重的心忽然一下子就轻了。香香说：“多大了，大小姐？说话还没头没尾的。”
我又说了些学校、宿舍、老师、同学的事给香香听，还不小心说了今晚一个人在宿舍里吃难吃的饭――唉，口无遮拦，又闯祸了！
意料中的，香香轻轻呵斥：“叫你不要太随便，又不听……”她叹了很长一口气：“要是别跑那么老远，在家附近读，我天天给你做好吃的。最近老是打雷闪电的，总感觉屋子好大好空，怪可怕的……”
我忍不住了，匆匆挂了电话。
拎着饭盒，到走廊的尽头，饮水机那里，有热水可以冲洗。一路，宿舍门都关着，没有一丝光钻出来――大体是本地学生，星期天自然回家了。墙壁上安全出口的提示牌幽幽地发着出阴冷潮湿的绿光。整个走廊，只有我、黑暗和规则分布的点点绿光。走廊很长，每走一步，记忆碎片慢慢地，慢慢地掉落。
香香？她名字带有“香”，爸爸叫她“阿香”，我说我也要这样叫她，于是，四岁的我趴她胸口上，叫她“香香”。她说我没大没小，竟然作势要打我嘴巴，我躲爸爸后面，于是避免了“皮肉之苦”。之后也是这样啊，有风浪了，总有爸爸在我前面，他回过头对着我笑，我知道，风平浪静了。于是，香香指着我，颇含醋意地嘲讽我：“大小姐。”
香香和大小姐一直“争宠”争到他查出患有食道癌的2013年11月，我们小心翼翼地陪着他，他说，别太紧张，好着呢！那年的冬天暖暖的。可惜，暖得了心，却暖不了他体内肆虐扩散的张牙舞爪的癌细胞……那天，也跟今天一样，下着不属于春天的倾盆大雨，我和香香在一片朦胧中看他被抬上殡仪车，轰隆隆的雷声盖过了引擎声，车子融进雨中，他就这样无声无息地消失了！
大雨倾注，饮水机的热水也滚滚而出，我的泪也止不住了。愈发觉得自己好自私。我以为，离家远远的，离香香远点，离所有熟悉的一切都远点，我会不去想它，我会开心些……我远离了，抛弃了香香。可是，错得离谱，无论我跑到天涯海角，我还是会想起，就算天塌了也不会忘记的！当时的想法为什么会那么幼稚呢！
也许此时香香在听着雨声吧？我和她隔了一片九个小时车程的雨海。我迫不及待地要穿过它，拥抱躺在藤椅上的她，像小时候哪样，蹭她的胸口，用没有任何东西阻挡着的声音，真真切切地在她耳边唤：“香――香。
