王朔通过《动物凶猛》，撕开了一代人青春叙事的浪漫面纱，揭示出隐藏在“激情燃烧的岁月”背后的精神困境：
• 对伪崇高的批判：在主流话语强调“革命理想”的年代，少年们的生活却充满了无意义的躁动。他们模仿成人世界的暴力与权谋（如拉帮结派、勾心斗角），实则是对空洞口号的无意识反叛。王朔用戏谑的笔调解构了“青春无悔”的神话，指出在价值真空的环境中，所谓“成长”不过是个体被时代异化的过程。
• 对个体意识觉醒的叩问：米兰的角色不仅是爱慕对象，更是少年们认识自我的镜子。当“我”因嫉妒而伤害米兰时，本质上是自我认知混乱的体现——在集体主义语境下，个体无法正确处理欲望与尊严的关系，只能通过伤害他人来确认自己的存在价值。这种悲剧性，恰恰反映了特定时代下青少年精神成长的艰难。
