来自网络
城市的中秋总少些滋味。超市冷柜里堆叠的月饼裹着亮晶晶的塑料包装，冰皮的、流心的、燕窝馅的，咬在嘴里甜得发腻，却尝不出半分当年老哈河畔的香。办公楼的窗玻璃外，月亮再圆也照不透钢筋水泥的凉，反倒让我想起三十几年前那个中秋—— 白露刚过，稻浪滚着金，圆月悬在灰蓝的天幕上，母亲在月光下忙碌的影子像刻在心上的印，一揉就疼，也一揉就暖。
白露将至，母亲河已渐渐收敛了她的天性，白茫茫一片的河床已经萎缩变成了一根羊肠子。原来漫过河坝的水退得干干净净，露出大片大片的河床。河床中间只剩一弯细流，像条银带子绕着沙包弯弯曲曲地走。岸边的水鸟也淡去了身影。唯余的几只可能也只是短时的打尖歇脚，补充几口粮草，也匆匆去向了南方。河床的沙底东一片，西一片显露了出来。淤柴囤积在沙包边上，真像给它扎了一个小围脖，憨憨的可爱。沙粒是暖烘烘的土黄，踩上去软乎乎的，却又带着点扎脚的粗粝—— 那是被水流磨了一夏天的沙，裹着水草的碎末，攥在手里能闻到水腥气。夏日茂密的水草已被秋风稀疏了许多。染黄的身材依然倔强，但早已瑟瑟发抖，还努力支撑着，遮挽着秋日的余温。几条小鱼跃出水面，探听着秋日的消息，是驻守还是洄游，矛盾却总是挥之不去。
来自网络
岸边的水鸟早没了夏日的热闹。偶尔有几只白鹭停在沙包上，细长的腿陷在软沙里，啄几口水里的小鱼，又扑棱着翅膀往南飞，翅膀掠过水面时带起的水珠落在沙上，很快就渗没了，只留下个小小的湿印，像谁不小心滴了几滴眼泪。水草倒还倔强，秆儿黄了大半，却还挺着腰，叶子上沾着白露，太阳一照亮闪闪的，像撒了把碎钻。风一吹，水草沙沙响，像是在跟夏天道别，又像是在催着北边稻田里的穗子：“快熟吧，庄户人等着呢。”
老哈河河岸向北，一望无际的稻田铺平了大地，抹平了田埂。满眼没有第二种颜色。虽只一种黄，却也深浅不同。一条一框品种的差异把这金黄的壮锦分成了千丝万缕，让人并没有茫茫的感觉。低垂的稻穗，籽粒饱满，好像正等待着农民享受丰收的喜悦。田埂边的稻子被风吹得倒向一边，穗子垂得低，压弯了杆儿，一捏就知道粒儿瓷实得很，隔着稻壳都能感觉到那股子饱满，硌得指头疼。
站在田埂上往远看，稻田像块大锦缎，被风一吹，锦缎上的金线就动起来，一波一波地往天边涌，连田埂都被这黄盖了，分不清哪块是张家的，哪块是李家的。只有偶尔闪过的稻草人能划开这片黄—— 稻草人穿着谁家孩子穿小的旧衣服，戴着破草帽，手里攥着根绑着红布条的棍子，风一吹，红布条飘起来，吓走偷稻粒的麻雀。
夕阳快落的时候，这黄就更艳了。太阳把最后一点光泼在稻穗上，每一粒稻都闪着光，像撒了满地的金豆子。偏偏这时月亮就升起来了，在东边的天上，白晃晃的，跟西边的夕阳对着望—— 一个红得暖，一个白得清，把稻田照得一半红，一半白。空气里飘着稻子的香，混着泥土的腥气，还有远处人家烟囱里冒出来的柴火味，让人心里发沉，又发暖 —— 沉的是知道秋收要累断腰，暖的是看着这满世界的金，就知道今年又是一个丰收年了。这时，正是人们饭后品谈今年收成的时候。散步相遇的人们也都互相礼节性的问一下：“你们今年的稻子长的咋样？又丰收了吧！到时可得买‘丰收饼’啊！”这得解释一下，家乡人口中的“丰收饼”一般就是八月中秋的月饼。因为每到中秋国庆，也是家乡人秋收的季节。丰收了买点月饼作为庆贺也正应景。
学校放农忙假那天，老师站在土坯搭的讲台上，嗓子哑得像破锣：“家里都有地，回去帮衬着家里大人收稻子，别光顾着玩儿。” 底下的同学都没说话，手里的铅笔在糙纸上划来划去，心里早盘算了 —— 有的盼着能跟父亲去田里耍镰刀，有的怕累，却也知道不能说。我坐在最后一排，看着窗外的稻田，心里慌慌的。我知道，这假可不是玩的，这是要真真正正去替家里扛活儿的。
放学回家，父亲已经坐在院子里磨镰刀了。他坐在小板凳上，磨石是青黑色的，沾了水泛着光，磨石边放着个破碗，碗里的水浑得像泥浆。镰刀是旧的，刀把上缠着蓝布，布边都磨白了，是母亲前几年缝棉袄剩下的布。父亲把镰刀放在磨石上，来回蹭，沙沙的响。“给你磨了把小的，” 父亲头也没抬，粗糙的手指摸着刀刃，“布缠厚了点，别磨着手。”我走过去拿起镰刀，比想象中沉。我想说 “我怕割不好”，可看着父亲鬓角的白头发，话到嘴边又咽回去了。家里的十多亩稻子等着收，哥哥已经能割大半垄了，我也不能当怂包。
开镰的头天晚上，母亲蒸了白面馒头，炒了鸡蛋，让我们多吃点，说明天要早起。天刚蒙蒙亮，我一骨碌爬起来，推开木门就往田里跑—— 下坎儿的稻田就是我家的，离院子近，走几步就到。可跑过去一看，我愣了：东南边那几垄稻子倒了一片，整整齐齐的，像被人用梳子梳过。
“妈---有小偷？” 我扯着嗓子喊，声音在早上的空气里飘得远。
母亲从厨房跑出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着面粉，一看就笑了：“傻小子，是你老叔家的，他半夜顶着月亮地就来割稻子了。”
我凑近了看，稻捆子摆得直直的，每个稻捆上都系着“稻腰子”—— 用稻草拧的绳子，拧得紧，不会散。远处还有黑影在动，是老叔，他弯着腰，镰刀挥得快，“唰 — 唰 — 唰” 的声音在早上的空气里传得远，比鸟鸣还清楚。老叔扭头看见我，直起腰喊：“小子，来啦？这天月色好，割着得劲！”
我才注意到，天上的月亮还没完全下去，挂在西边的天上，淡淡的，像蒙了层纱，可光还够亮，能看清稻穗上的细毛。老叔直起腰喘口气的时候，我看见他的衣服后背全湿了，沾着稻叶和泥土，可他脸上笑着，眼里亮闪闪的—— 那是盼了一年的光。
后来才知道，村里好多人家都这样。怕白天太阳毒，也怕赶不上好天气—— 秋天的雨说下就下，要是稻子割在地里被雨淋了，就会发芽，一年的辛苦就白瞎了。所以大家都抢着月色割稻，月亮亮的时候，比点灯还清楚，还不费煤油。
有一回，二婶家的割错了，割了隔壁老王家的稻子。早上老王去田里一看，哭笑不得，叉着腰喊二婶：“他婶子，你这是帮我收了啊！” 二婶红了脸，手里还攥着镰刀，说：“月色太亮，看混了，我给你再割回来！” 老王笑着摆手：“不用不用，算帮工了，回头我请你吃月饼！” 村里人都围过来看热闹，没谁怪谁 —— 都是庄户人，谁不盼着颗粒归仓呢？谁没在田里累得直不起腰呢？
来自网络
母亲在田里比谁都拼，一般小伙子都难顶住。她戴着蓝方头巾，头巾角被风吹得翘起来，沾着稻叶和露水。她割稻的时候不抬头，腰弯得低，几乎贴到稻穗上，镰刀挥得匀，每一下都能割透稻秆，不浪费一棵。我跟在她后面，学着她的样子割，可没一会儿腰就酸了，像被人用绳子勒着，胳膊也沉，镰刀也不听使唤，总割不断稻秆，黄胶鞋大拇指处的胶皮都割开了一道口子，还差点割到自己的手。
母亲回头看我，停下手里的活，走过来帮我把镰刀磨了磨—— 她磨镰刀的手法比父亲轻，却磨得快，她说：“别太使劲，顺着稻秆的劲儿来，不然累得快。” 我看见她的手上有个小口子，是昨天割稻时划的，没包，渗着血珠，稻叶上的露水沾在口子上，她也没皱一下眉，只在衣服上擦了擦。
临近太阳热起来，稻叶卷了边，像被火烤过干干的，开始拉人的手背和脸上的皮肤，难受得很。我渴得厉害，嗓子冒烟，连说话的力气都没有。父亲喊着歇会儿，从白塑料水桶里倒水喝，水是早上从井里打的，带着点凉，喝下去舒服得很。可母亲却不歇，说：“我回去做饭，你们在这儿歇，饭好了我喊你们。”我坐在田埂上，看着母亲的背影。她走得快，蓝头巾在黄稻田里像个小蓝点，越走越远。风一吹，稻浪又涌起来，把母亲的影子遮挡了，又露出来。
太阳已升三竿，忙碌的人也有些乏累了，不时有家里的男人吆喝：“歇歇吧，吃个月饼打打尖，磨磨刀，一会干起来更快……”大伙儿纷纷放下手中的活计，围拢在一起，盘坐在大大的稻个子上，接过月饼水果，津津有味的吃起来，脸上洋溢着丰收的幸福，像我们这些半大小子，早就撑不住了。月饼水果一起造，完事了还不忘抱着水桶喝一阵水。倒在稻个子上，一仰头，发现那圆月仍旧挂在西北的天上，只是浅浅的看不清楚。哎—-终于可以放松一下了。但这样的后果是再开工干活时，却再也猫不下腰了。因为刚才的一顿造，吃得过饱，干活时月饼却直往嗓子眼儿涌。说这些都有些不好意思了。
来自网络
我家虽没有像别人家那样就月色收割稻子，却也得起早贪黑，中午回家吃口饭就得上山干活。刚开始的两天我尚可坚持，后来就腰酸背痛腿抽筋了，全身上下哪都不自在。可上午收工回家，爸爸就拿来磨石和小板凳，靠坐在门槛上把几个人的镰刀都重新一把把磨快。妈妈还得忙前忙后做饭。我早就张倒在西屋炕沿，酣睡不醒。刚觉得睡着又已被妈妈叫起吃饭。现在想起来那时自己还能偷懒休息，而父母都在那儿默默地坚持。
两三天过去，风吹的稻浪再也不起伏了，下坎的稻地绝大多数都收割完毕。月亮依然高挂在天空，天公作美，好像也在眷顾这辛苦的人们似的，无风无雨。放倒的稻捆一排排整齐摆放，好像谁用线绳排过一样。秋后的蝗虫蹦跳着在稻捆上忙不迭的吮吸最后的甘露，蛐蛐儿只好叫了最后几声，匆匆地藏了起来。这月夜真静了。忙碌的中秋节也就在稻田的田埂上充实的度过了。
现在城里的中秋节可不比一般，所有人都忙着购物，做好吃的。遥想那时的家乡，劳动过中秋。田埂上围坐吃一块月饼也就算过节了。谁也没有精力和财力放假休闲过节。但那时却又感到无比充实的。今天物资极大丰富了，却总提不起节日的气氛。年龄作怪？还是物是人非？
记得小时候中秋头两天，父亲去供销社买月饼。回来时手里提着两个纸包，是毛头纸的，用灰纸绳十字捆着，油已经渗出来了，把纸浸得发亮，闻着香香的。“二斤，” 父亲把纸包放在桌上说：“给你爷爷奶奶送一斤，咱们留一斤。”
我抱着那斤月饼，小心翼翼的，怕纸破了，月饼掉出来。毛头纸糙糙的，油沾在我手上，腻腻的，我舍不得擦，闻了又闻。爷爷奶奶看见我来，高兴得很。奶奶拉着我的手，往我兜里塞苹果，苹果是自家树上结的，有点小，却很甜。爷爷打开月饼包，拿出一个，递给我：“吃一个，甜。” 我摇摇头，说：“爸爸让我送过来，我不吃。” 爷爷笑着塞给我：“没事，你父亲不说你。”我咬了一口月饼，月饼皮酥得掉渣，五仁馅里有花生、芝麻、核桃，还有冰糖，甜得很。我舍不得咽，在嘴里含着，让甜味多留会儿。爷爷看着我笑，说：“慢点儿吃，别噎着。”
每到中秋晚上，我就等着盼着晚上分月饼。母亲一直在田里忙，直到月亮升得老高，才回家。我在院子里转来转去，西屋东屋地跑，问母亲：“啥时候分月饼啊？” 母亲笑着说：“急啥，等你爸爸回来。”
父亲拉完最后一车稻捆子，才进门。他的衣服上沾着稻叶和泥土，脸上全是汗，可看见月饼包，还是笑了：“今天中秋，得吃月饼。”母亲解开纸绳，一层层剥开毛头纸，里面的月饼圆圆的，上面有花纹，是“福” 字，油亮亮的，闻着更香了。“一人一个，” 母亲把月饼分给我们，“剩下的明天再吃。”
我接过月饼，捏在手里，暖暖的。我盘腿坐在西屋的炕上，月光从木窗照进来，落在篾席上，画了几个亮框框，像给篾席镶了边。我抬头看月亮，月亮特别圆，特别近，好像伸手就能摸到。我找嫦娥，找桂树，好像看见桂树的影子在动，可玉兔在哪儿呢？我睁大眼睛看，看了半天，眼睛都酸了，也没找到。
我闻了闻月饼，香气往鼻子里钻，口水都要流出来了，可还是不舍得吃—— 我想把最好吃的留到最后。我先啃月饼边上的花纹皮，一点点地啃，把花纹啃平了，再啃里面的皮，直到看见五仁馅，才小口小口地吃馅。每一口都吃得慢，怕吃完了就没了。
母亲的月饼放在一边，她在收拾碗筷，说：“我一会儿再吃。” 可等我吃完，看见母亲的月饼还在，她说明天吃—— 我知道，她是想留给我们。
那天晚上，我睡得香，梦见自己在稻田里跑，月亮跟着我跑，母亲在后面喊我：“慢点儿，别摔着。”
现在我在城里，每年中秋也买月饼，买好的，可再也吃不出当年的味道。毛头纸包的月饼，渗出来的油香，母亲在灯下缝衣服的影子，父亲磨镰刀的沙沙声，还有稻田里的“唰 — 唰” 声，都成了回忆。
一次十一长假回老家，恰逢中秋。那天晚上，月亮还是很圆，我跟母亲坐在院子里，像当年一样。母亲说：“当年收稻子累，日子过得苦，可看见你们吃月饼的样子，觉得就值了。”
是啊，苦日子里的乐呵，才最珍贵。现在日子好了，可我总怀念那年的月圆—— 月色下的稻田，忙碌的父亲母亲，还有母亲手里那块渗着油的月饼。那年月正圆，母亲还算年轻，我还小，日子虽苦，却满是希望。
这样的日子，再也回不去了，只能在心里牢牢地记着，记着母亲的好，记着儿时的暖，记着那年的月亮，有多圆，有多亮。
来自网络
