小时候，看见生姜开花、竹子开花，并不以为意，后来才知，两者都是多么难得的事情。
我们应该都见过竹子秋冬长青的样子，却不知它其实也会枯萎，变黄，死去；以后再生，又是新的竹子了。
在此之前，它会开一次花——一生只开一次，开完就离死亡不远了。
小时候，村里每家每户都有自家的竹林，散布在各处：我家竹林在老杨房子背后，跟我大爷家的竹林挨着，中间以一条小路隔开；其他家的大都在各家房子前后。哦，对，队上堰塘埂子上也有一长溜竹林，这是公家的。
我们几个大孩子小孩子常在几个竹林坝里乱窜，勾着腰找笋子虫。笋子虫常趴在竹子根部，或者笋子上，前腿上一左一右举着两把“锯锯镰”耀武扬威。我们抓住它后必须让它屈服，首先便会卸掉它的“武器”，而后用一条绳子的一头套住它的小细腿，捏着绳子另一端甩将起来。这时，笋子虫或许以为我们放它走了，便会张开翅膀飞起来——它的硬翅膀下还伏着透明的软翅，转起来像小风扇一样，拉近，有清风环绕。
另外，它的肉用火烤熟后可以吃。（回想起来，小时候干过好多糟心事儿）
有一年，队上堰塘边的竹子突然开花了，我家的竹林、大爷家的竹林，也都开花了。印象中竹花有点像小麦花，浮在竹枝上，一片细碎的白——一点都不像花。现在搜竹花图片一看，发现记忆其实是有偏差的，白色是没错，但它竟然是长条状的！
那会儿听村里大人说，“竹子开花”是不好的现象，可能意味着灾荒年的到来。但当年其实平平静静，除了竹子本身开完花后大多叶子枯萎，竹干枯萎，竹子大批死去外，其他并无异常之事发生。
一定要说的话，就是竹林里的笋子虫少了，少了一些乐趣。小孩还能关注什么呢？
很长一段时间里，我对竹子开花的印象和认识都停留于此。
是的，竹子开花意味着竹子很快会死去，它是竹子本身的生命轮回，是正常的自然现象，并无不祥预兆。
再后来，我听到条友提到一首歌，这首歌叫《熊猫咪咪》，是80年代一首拯救国宝大熊猫的公益歌曲。
原来，在我们那年竹子开花以前，1974年、1983年，四川邛崃山系都曾出现过大面积的箭竹开花，竹子开花后枯死，造成一些大熊猫饿昏饿死。据新闻报道，死去的大熊猫解剖后，要么腹中空空，要么只有干竹子。
在什么都不知道的时候，在突然见到竹子开花的时刻，我只会惊奇于竹子开花的稀罕景象，满心欢喜，却不知它的生命即将走到尽头，而后，还有其他生命因此而消亡、衰弱。
竹子开花喽喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。
星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里。
……
太阳出来罗喂，照亮我也照亮你，
一样的空气我们呼吸，这世界，我和你生活在一起。
——《熊猫咪咪》
