——那些文章后面你不知道的事:
曾经写的故事，已经不知道如何再下笔，曾经结束了的东西，不知道如何能重新开始。
离开学校这几天，坐了20个小时的火车，9个小时的大巴，然后到了深山野林。在车上放着自己找的歌，戴着耳机低声哼着，不知不觉间眼泪总是会掉下来，当发现周围的人用异样的眼光看你时，才突然醒悟。真的，我克制不住，克制不住在一个人的时候想你。
这是我安安静静下来的第一天，早上醒来，太阳从远处的大山上面爬出来，鸟语不绝于耳。不小心将门锁了，钥匙落在屋子里，只能等房东回来，去他那儿去备份钥匙。这里什么都没有，供人取暖的炉子也没有，起来想将门口的柴火弄好，却总是弄不燃，只有熏烟，最后无奈，坐在烟雾里看日出，看云海，写信，也有“荡胸生层云，决眦入归鸟。”的味道。虽然有些冷，但很充实，很安静，可以静下心来想很多东西。
这是第一天，写了点稿子，写了一封信，这样的早上，或许很好。
“乡音无改鬓毛衰 ”男人却是连乡音也改了。男人缓缓走出来站口，每个城市的火车站基本都是最乱的地方，来来往往的人摩肩接踵，吆喝声也是不绝于耳。为面包车拉客的妇女，一群人站在公交站台为自己的宾馆拉客，也有卖吃食的人，卖水果的也有不少，就用一个篮筐装着为数不多的果子，也不会嫌脏，席地而坐，就开始叫卖，果子和人身上都裹上了一层厚厚的灰尘。
男人并不打算在火车站逗留多久，随便找了一辆面包车，到汽车客运站只要花五块钱，会讲价钱的只要三块。沿路上原本只有杂草的绿化带种满了桂花树，男人看不到很小的桂花，主要是通过花香判断出来的，还有一种开的花很想桃花，也有像迎春花的，但不是桃树，也不是迎春花。原本破烂的建筑也不见了踪影，现在医院和酒店代替原本的红砖瓦房，在进入市中心的路口旁多了一个沃尔玛，男人记得这里曾经还只是一个垃圾场，像极了男人刚离开的地方的以后的样子。
很多东西都变得不一样了，要不是一些钉子户还没有拆迁，男人可能还会觉得自己买错了火车票。汽车客运站和火车站差不多的混乱，只是火车站不会堵车，而汽车客运站不可能不堵车，每一辆进出的大巴都会在站口挪进挪出，像是蚂蚁搬回巢的大虫，无奈而又无力。
和火车站售票员不同，客运站的售票员都是用本地话进行服务，男人已经不伦不类的腔调肯定是不行的，男人只好用普通话和售票员对话。
“给我一张去镇口的票，越早越好。”
“好的！我给您看看。”售票员听到普通话，原本凶神恶煞的形象一下子变了样，礼貌而又亲切，在她们心目中说普通话的总是要比说方言的要高端一些，都是她们惹不起的主。
“最早的一班车是下午两点，现在离发车还有40分钟，您要吗？”
“恩，给我一张，多少钱？”
“68。”
“给。”
“收你70，找您2块。”
男人决定用最后的一点钱买些东西，带回家，不然总觉得缺了一点什么。首先是水果，作为苹果之乡的城市，水果变得很廉价，但到了他的乡镇价格就会翻好几倍，所以苹果总是第一选择，寓意也很好。
带着一小箱红富士，还有行李，男人走进了候车厅，客运站的候车厅人不多，大多都已经进停车场寻找自己的车次，一边拿着车票，一边拖着行李，在停车场寻找自己的车次。男人也不能脱俗，男人找到车的时候已经距离发车时间只有十分钟了，司机是一个四十岁左右的大汉，短发像草帽一样竖在头上，有些发福，不知道是因为工作的原因还是什么。拿着一堆车票站在车前晃悠，见男人来的时候直接就问为什么现在才来，人已经满了，就差他了，口气很差，也很臭，嘴里还叼着一根剔牙的牙签。小地方的客运车都是提前半小时发车的，也没有特别的规定，算是一种乘客和司机间的默契，只是这默契只限于本地人，此刻的男人算是个外地的。
客运车上的味道很重，常年积累下来的，烟味，燃油味，麻辣味，也有脚臭味，不过脚臭味基本是司机在作怪，只有他能在是卧铺的车上释放出自己的臭脚。麻雀虽小，五脏俱全。十多个座位的车里的人也是形形色色，有学生，有农工，也有妇女，也有流氓，都操着一口浑厚的方言，这更让男人变得格格不入，别人也有意的疏远男人。
男人睡到老家的，途中因为一个妇女晕车吐了而停过一次，又因为要了加油站大家上厕所停了一次，司机因为吃东西扔下过乘客一次。算下来也耽搁了一个多小时，不过天还没黑，回家还来得及。
看着大巴车慢慢开远，男人也使劲儿地吸了一口气，开始留意自己的小山村。
从大路旁又分出一条小路，碎石头铺满岔路口，往后就是水泥打好的路，两旁的树郁郁葱葱，将更远一些的房子给遮掩了起来。天已经见黑了，大山的黑影隐隐约约还可以看见，人家的灯光散落在黑影里，有聚集一堆的，也有零零散散的，原本焦躁的心一下子安静了下来，这是村庄独特的魅力。
沿着小路走着，曾经这里没那么宽，下雨天的时候全是稀泥，可以将去上学的孩子的裤腿裹的厚厚一层，每天晚上都必须放在火炉旁烘干，稀泥像盔甲一样裂开，然后一块一块的掰下来。路旁时而有狼狗吼叫着，不同于城市里的宠物，这些狗高大而肥壮，具有十足的野性，冬天的时候带着狗去追野鸡，没有逮不到的。
主人这时候总是会训斥自己的狗，偶尔没有主人注意的狗会冲到路边，死死盯着男人，发着绿光的眼睛随着男人移动，却又不会扑上来，只是装腔作势罢了。
以前的茅草屋已经全部翻新了，大多是瓦房，日子舒坦一点的则盖起了平房。根据以前的地基，男人找到了家的地方，房子是瓦房，以前的那棵梨树还没有砍掉，男人自己种的那棵核桃树也长得比房屋还要高了。一切都那么熟悉，那么陌生。
男人踏上石板垫起来的石梯，一步步，一步步，慢慢回家。
