十七岁的单车和我
圆舞周期很莫扎特
脑海还隔着爱河
追逐中的上坡下坡
几分雨果段落曲折
下课铃狂响
只有先生慢动作
——后弦 《单车恋人》
十七岁的单车，因为比十八岁少了一分，所以更显青涩和纯真；
二十七岁的单车，因为褪去了十七岁稚嫩与忧伤，却因此增长了十分的珍贵和绵长。
十七岁的爱情，因为比十八岁少了一分，所以更显懵懂与仓皇；
二十七岁的爱情，因为比十七岁多了十分，因而更为从容与悠长；
十七岁，爱情就是单车，一触即发，一往无前；
二十七岁，单车只是爱情的一部分。
二十七岁的爱情，纵然弥补不了十七岁单车年少的天真烂漫，
二十七岁的单车，却唤回了我十七岁那年对爱情的憧憬向往。
5.1 我们的“宝马”
我对单车有种特殊的偏爱。
大概是因为我从小晕车，除了自行车，什么汽车、三轮车，连马车都晕，所以我从小便对自行车有一种独特的偏爱。
童年里最开心的是事情就是坐在爷爷的二八飞鸽大扛上去赶集，回来的时候后座上绑一个西瓜，前把上还要挂两个布袋，里面装着时令水果蔬菜，还有爷爷最爱的二锅头。遇到人多的时候，爷爷总是唤我帮他按车铃，“叮当叮当~”，那声音清脆而警醒，悦耳而流畅。
后来要上幼儿园了，被爸妈接到城里，换成爸爸骑着二八双梁，我依然做在双梁上，妈妈坐在后座上，那时候觉得爸爸好有力气，同时载着我们两娘儿俩还可以骑上一座桥，坡度虽然不大，但是下坡时加速蹬，犹如脱缰野马，快上去的时候我还是总是能感觉到他重重的喘气声。
开始上小学了，爸爸每天早晚接送我，春夏秋冬，风雨无阻，从此自行车后座终于属于我，再也不用坐在大扛上被咯屁股了。
再后来升了初中，学校离家稍有点远，又和爸爸的单位不是同一个方向，于是我终于有了一辆属于自己的自行车，每天自己骑着它上下学，欢快无比，常常控制不住骑得很快，下了晚自习更是常常和同学飙着车回家。
高中一直住校，没有机会接触自行车。只有回家的时候才有机会骑上它和爸妈一起去逛街。
大学的时候，最羡慕的就是自行车后座上的女生了，双手环住男生的腰，身体轻轻依附在他强健的后背上，要是耳朵里再塞上两只耳机，单曲循环播放着周杰伦的《简单爱》就更完美了，可惜我没有机会。
再再后来，在我二十五岁的时候，来到繁华却与我没有什么关系的帝都读研，认识了老岳。
起初他有一辆二手山地车，是刚来北京时师弟送的，有横梁无后座，所以最开始的时候，我只能在夜黑风高的晚上，悄悄挤在横梁上，跟着他骑车的节奏，感受着校园中的静谧。
后来为了方便，我们就在修车摊上自己装了一个载人后支架和一个加厚坐垫，虽然坐上去很舒服，但是看上去却颇有几分怪异。遗憾的是半年后，车就报废了，2016年初，我们不得不重金买了一辆崭新的捷安特，就是现在我们一直在骑的这辆自行车，因为通体都是银白色的，所以取名“大白”。
这次我们骑得很省，几年下来，还像新的一样。
喜有它，优也有它。
5.2 单车后座的日子
大概每个女孩在年轻的时候都有一个梦想，就是在校园里，安静的坐在他的单车后座上，双手轻轻揽着他的腰，车速带起的一阵风刚好能将她的长发撩起，此时，校园的广播若是正在播着一首周杰伦的歌曲，就更妙了。
我们最常的走的一条路就是从资环学院的门口到食堂门口，这一路上，我们一起绕过牡丹园，掠过白玉兰，路过月季和九月菊，躲过银杏树随风散下的金黄色小扇子，轧过梧桐叶，碾过丁香花，穿越过四季。
到了冬天，西北风呼呼的逼着我不得不把自己双手插进他的羽绒服口袋里，脸贴在背上，才能躲避那刺骨的寒风，那一刻，我觉得这世界上最温暖最安心的一个地方就是这个小小的不足30平方厘米的单车后座，每次一想到将来有一天，我们可能会用汽车替换掉自行车，就更加不自觉的珍惜现在单车后座上的分分秒秒，我也曾说过，不管以后怎么样，我一定不会忘了这个单车后座，这辆车我一定不会卖掉，因为它也是我们的见证者。
高痛快兴的时候，我们就骑上它在学校周围慢慢的虚度时光，从农大南路绕到上地，再从上地沿着马连洼北路回来，有时候几分钟，有时候几小时。春天骑着它去郊游，周末骑着它去看电影，为了给老岳节省体力，我总是去的时候骑小黄车，他骑大白，回来的时候他再载着我。
忧愁失落的时候，老岳会一个人偷偷的出去骑上一两个小时，排遣心中的郁闷，等到心中的怨气发泄完了的时候再慢悠悠的骑回来。
某日晚上十点多，他到资环楼下接我，我垮上后座，他却迟迟不动，我莫名其妙：怎么了？
他说：你还没有发动呢。
于是我在他的腰上轻轻拧了一把，他嘴里一边发出摩托车发动机发动时的动静，一边开始蹬脚蹬……
因为我对单车的偏爱，以后也许我们真的不会买车。
因为是在这个后座上，我听过他无数遍温柔的提醒：把住我啊，小心掉下去。
是在这个后座上，寒冬里他为我挡下了刺骨的北风，赵雷有首歌叫《北京的冬天太冷》，北京的冬天确实很冷，但我只需跳上他的自行车后座，双手迅速插进他的衣兜儿，脸紧紧贴着后背的蓝色羽绒，在凛冽的北京，他为我挡着寒风，我为他藏着一颗心。
是在这个后座，盛夏里他为我淌下了滚热的汗珠。北京的夏天本来就热，老岳又浑身脂肪，傍晚出去兜风的时候，他总是骑得很快，后背一会就浸湿了，我说骑慢点，不着急，他说快了有风，这样你能凉快些。
所以后座上冬暖夏凉，夏，有的夏的凉爽，冬，有冬的温暖。
是在这个后座上，每当他把我惹恼的时候，我就双手掐住他的“把手肥肌”转个圈，听见他嗷嗷直叫，然后车身也跟着微微扭动两下，才松开手，等车身稳定了，就再故伎重演一遍，直到他求饶；
是在这个后座上，我们说说笑笑，我在他后背上写字，让他来猜，常常将笑声遗落一路；
是在这个后座上，我们自由自在，去想去的远方，停想停的美景，我喜欢这种自由自在的日子，他也喜欢骑着单车带着我到处转，安河桥北，上地，菊园，百望山，仿佛骑多久都不会累；
偶尔，我也会开玩笑的嫌弃他骑的太慢，于是他就狂蹬不止，直到我害怕的边拍打他边说：“够了！够了！”；
偶尔，我姨妈附体的时候，车子在他的控制下简直就会像蜗牛一样慢慢慢慢的爬，躲过井盖、砖块和一切可能会导致车子微微震动的“绊车石”，再来一个安全刹车，就这样，时光好像也慢了下来；
但大多数时候，我们还是以正常的速度穿行在食堂和宿舍之间，中午一起，晚上一起，其实这也是一天当中我们难得的见面时间，每当我站在楼前眺望他的身影时，每当我听见“叮当叮当”清脆的铃声时，我就知道，是他正在向我赶来……
我很享受在他单车后座上的日子，它没有宝马名贵，但是带我的快乐却是无价之宝。
理想和现实之间的差距就是，理想中的是一个身穿白色衬衫的阳光帅气男生，而现实却是一个身高165体重130的胖家伙，可是在我的眼中，他早就变成了那个身穿白色衬衣的阳光男孩，我在心理跟自己说：我要珍惜他还能穿白T恤的日子，珍惜这在自行车后座上的日子。
后来拍摄婚纱照的时候，我们专门在农大取景，自行车也作为道具出境，它永远定格在我们的一生的记忆当中。老校门是我们每天去食堂吃饭约定的 “老地方”，林荫道是他每天送我回宿舍的必经之路，自行车是我们的宝马，操场是我们分享欢喜与忧愁，还有一起跑步减肥锻炼身体的地方，有我们的汗水和热泪。
我说上镜的自行车忘了摘掉车锁，有点难看，摄影师说车锁也是自行车的一部分嘛，也确实。
5.3 我最喜欢的，是你肚子上的那块肥肉
有段时间，坐在你自行车后座上的时候，我又多了一个嗜好，我特别喜欢用衣兜儿里双手摸你肚皮上的那一坨肥肉，柔柔的，软软的，绵绵的，就像婴儿嫩嫩的脸蛋儿，让人忍不住想捏一把，于是我总是在趁你不注意的时候轻轻捏一把，你就突然嗷嗷直叫，我假装揉一揉，过会儿趁你不注意的时候再捏一下，特别的有成就感！明明现在已经二十八岁，却好像回到了十七岁那年，没有烦恼悲伤，单纯的目光里只透着快乐。
你若我问我最喜欢你身上的什么部分，我一定答肚皮上的那块肥肉，因为那块肥肉装着你的胸怀和包容。
5.4 摔单车
关于单车，既有美好的回忆，当然也有可怕的回忆，比如，摔单车。人无完人，物无完物，生活本来就是这样。
印象中，我一共从他的单车上摔下来两次，一次是他喝多的时候，另一次是早上没睡醒的时候。
第一次是在他们认识只有四个多月的时候，那时老岳第一次带我去见他的死党——涛哥，涛哥是老岳的研究生同学，二人之间无话不说，涛哥听说老岳已经表白成功后，必须要表示一下，请老岳和我二人吃饭，为防止二人喝多，特将地点选择了离二人宿舍较近的一家餐馆，涛哥为老岳找到女友高兴，老岳也高兴，这高兴起来怎么能少喝呢？涛哥是海量，可是老岳的酒量一般，尤其是高兴的时候最容易醉酒，于是四瓶燕京过后，涛哥一切正常，而老岳已经开始各种吐真言，饭毕，我建议老岳和涛哥直接回宿舍休息，但是老岳坚持要先送我回宿舍，因为老岳答应过，要每天送我回宿舍的，虽然喝高了，但他对于自己承诺过的事情就是这么的坚持，我不想和喝高的老岳争论，只好听他的，因为涛哥说会负责把老岳安全送回宿舍的。
刚开始的时候，涛哥推着自己的自行车，我推着老岳的自行车，老岳在后面跟着，过了一会，因为餐馆距离我的宿舍有一段距离，老岳非要抢过车子载上我，我不肯：
“你喝多了，不可以”我坚决。
“我没喝多”老岳犟嘴。
“太危险了”我坚持。
“你，你这是不相信我”老岳转移话题，同志们哪，敲黑板，千万不要和喝醉的男人较劲呢
“我怎么不相信你？”我开始上了老岳的套儿
“那你就坐上来”喝醉了的人简直无理至极。
我无奈，第一次见涛哥，也不好在涛哥面前和老岳理论，只好勉强上车，心想：反正已经快到校园里，校园里晚上车少，应该没有什么问题。看来这恋爱中的女人是不分学历的，这智商依然是寒窗苦读二十年，一夜回到解放前。
我上车后不到两分钟，由于老岳无法掌握平衡，车子直接倒地，还好倒地的时候有老岳在下面垫着，摔倒是没有摔着，但是我当时还是有点生气，但在涛哥面前又不好意思表现出来，只好起来独自悻悻的往前走，老岳反应过来，连忙道歉，二人将我护送回宿舍之后，涛哥和我都觉得老岳已经不能再骑车了，于是把车子停在了女生楼下，涛哥载着老岳走了。
从此，我从这件事中得到的最大启示就是：喝高的男人也是不分学历的，喝多时说的话千万不能相信，还有，千万不要和喝多的男生说话！
如果说着第一次是化险为夷，那么第二次真可谓是死里逃生。
两年后的一日清晨，同样是在校园里，这次是在图书馆通过食堂的路上，路口处有几根黄黑相间的钢制地桩，最边上事路灯的支柱，老岳为了躲避地桩，选择了靠近路灯的一侧，结果由于车速过快，我的脚被路灯柱子勾住，一时没有掌握住平衡，直接从后座上后仰倒地，背部着地，幸运的是有背包垫在下面，头没有着地，老岳立即下车，扶起我，他像个做了错事的孩子一样，不知道该怎样安慰。
我当然很生气，因为我之前已经提醒过很多他，在遇到有地桩的或者其他路障的时候要注意我的脚能不能安全通过，之前已经被路障碰过几次，但是都没有受伤，但是这次显然不一样。
老岳急切的、关心的、慌神的说：对不起，宝贝，摔到哪里了吗？疼不疼？
“说了一万次也记不住。”我埋怨道。
“对不起，对不起……”老岳一个劲的道歉。
其实我已经明显感觉到了老岳的自责和内疚，而且我知道我越是不说话，老岳肯定越着急，因此，虽然有些生气但还是勉强回答了两个干巴巴的字：没事。因为我知道自己没有多大事，不想他担心，但是就这样在来来往往的人群中倒在地上，真的很丢脸，而且自己确实已经提醒过很多次了，他依然是屡教不改，我当然很生气，但令我生气的不是自己摔倒了，而是老岳记吃不记打，没有把我的提醒挂在心上，也就是没有把我的安危挂在心上，此时韩剧和小说中男主各种细心体贴的照顾不由分说的涌上脑海，我有些失落、失望和小小的生气。
本来要欢欢喜喜的去吃早餐的两个人，被这场突如其来的“车祸”坏了兴致，由于着地，我的衣服上沾了很多灰，便表示不想去吃饭了，要先回宿舍换衣服，老岳了解，他看出了我坚定的表情和坚定言语，便先送我回宿舍，自己去食堂了。
我几乎是刚到进宿舍门，老岳就来了电话，可是我此时一点也不想说话，但是也没有挂断，任由铃声想着，脱掉外套，用除尘器吸掉外套上沾上的灰尘，手机不停震动，老岳的信息一条接着一条：你想吃什么，我买早餐给你送过去？
“我真的错了，以后再也不会了！”
“我特内疚，你有哪里不舒服吗？”
“你说说我，真是该揍！怎么就……”
看到他的消息，我肚子里的气也开始一点一点的放掉：总不能一辈子不容许别人犯错误吧，天下哪有完美的人。
心里这样想着，回了一条消息：“我没事，不用送了，你吃完去实验室吧，我待会自己去吃。”
“那你多休息一会，中午超哥请你吃好的。”
于是中午的时候，两个人又开始欢欢喜喜的去一起奔食堂吃午饭
“你不是要请我吃好的吗？吃什么？”
“吃大鸡腿，怎么样？”
我故意装出一副嘴馋的模样，然后跳上了车。
“我以后都慢慢的骑，我发誓再也不会出现这样的事情了，那是最后一次”语气坚定，惹人相信。
“要是发生了怎么惩罚呢？”
“放心吧，不会发生的！”
在通往食堂的路上，每遇到一个井盖或者一个小坡，老岳都会像公交车售票员一样小心的提醒着，只为博我一笑：请注意，前面有井盖，车身会有略微颠簸，请您坐稳扶好~
我用手紧抓老岳腰上的肉，然后轻轻拧一下。
“请注意，前方20米处到站停车！”老岳又开始报站。
吃了鸡腿，这场“劫后余生”就算正式过去了，此后真的再也没有发生过这样凶险的事情。
5.5 一个好的屁，响声是关键，味道是其次
最后，免费赠送一段单车黑色记忆。
老岳骑自行车载我，有次他突然站起来然后又很快坐下来，伴随着这个动作的还是一声“噗！”原来是他放了个屁又坐下了！！！虽然没有味道，但是后座的我还是一脸懵逼。
