当麻药进入体内时，意识如同风中之烛，摇曳几下，悄然而逝。醒来时，意识如江中渔火，明明灭灭，忽远忽近。
很虚弱的感觉。想起了父亲最后的时光，一直瘫在床上，那种对身体无能为力的感觉，如今一下子感同身受了。我只是一点小恙，会很快就好的，而父亲明知康复无望，被皮囊束缚住的思维，该有怎样的挣扎和苦痛呀！
躺在床上睡扁了脑袋，麻药过后的身体显得笨拙而迟钝。呼吸缓慢无力，就像一叶小舟，独自在风浪里前行。伸过来的援手都在两岸，终究鞭长莫及。深深体会到生命里的孤独。
工作不得不搁浅，孩子们也不得不交给家人去管。人只有在这个时候才懂得放下。没事翻看手机，竟然有两条众筹的消息。一个是系统里的同事，40来岁，3月份因身体不适去医院检查，结果出来就已经是肺癌晚期。他有一句话“我想活下去”，戳中了我的神经。人要怎么活过，最后才能安心呢？
自从父亲去世，理解了生命的无常和脆弱，我似乎是一夜之间成熟和长大了。在医院无助、压抑的时候，就开始思索生与死这样的问题，也许知死而后生，才能活得更坦然。
空闲下来有时间，听《蒋勋细说红楼梦》，正好讲到宝钗和黛玉，摒弃前嫌，义结金兰，宝钗为黛玉悄送燕窝粥的章节。提到了黛玉和宝钗不同的生命形态，提到了生命的完成这个对我来说全新的概念。其中用蜡烛打了一个比喻，它要发光发热，就必需燃烧掉自己；如果它不燃烧，生命形态不会改变，但它的生命就是静止的，永远无法完成。
蒋勋认为大观园里，林黛玉焚稿断痴情，宁为玉碎不为瓦全，年纪很轻就香消玉陨，像蜡烛一样燃尽自己的生命，好过宝钗嫁一个不爱自己的男人，一辈子独守新房，空守着一个名分，被岁月慢慢消磨掉生命激情的结果更好。
现代人，谁不想生命更长，也只是尽量保持住已有的生命形态，就像蜡烛一样不被点燃，它的存在时间就会更久。而人不是生活在真空中，会有痛苦、烦恼、忧愁等，要解决这些问题，自然会消耗生命。人的光芒也才因此而产生。
是蜡烛就必须接受被燃烧掉的命运，是人就必须接受生死相随福祸相依的宿命。生命除了长短论，还应有完成论。这样就有点明白了一个句子:有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死去。也明白了为何有些生命短暂如流星，却在人们心目中留下了永恒的印记；有的人虽活过漫长的岁月，一旦逝去也就永远沉寂了。
庭树不知人去尽，春来还发旧时花。父亲归去的老家，此时的李子树挂上了绿绿的青果了，金灿灿的太阳把麦穗和油菜籽晒翘了，田里的秧苗已经完成了第二次插栽，玉米翠绿的叶片像辫子一样垂下来。父亲的精神已和青山常在，随绿水长流了。
我望着窗外，烈火烹油似的太阳照在钢筋混凝土、玻璃窗、柏油马路上，明晃晃的刺眼。元气像中午的热气一样正慢腾腾的扑到身上，我的形神终于又统一在一起了。
很快就可以重新投入到生活的战斗中去了。病中体会到身体的娇弱和珍贵，但我依然决定以后的岁月，除了一日三餐普通的供养，对身体不会姑息。它也应该像蜡烛一样发光和发热，哪怕是燃烧自我去完成生命的过程，那样的人生才算是真正的活过。相对于生命的长短，我更在意活着的质量。
