《东京日和》
是一本书,一部同名电影(导演是竹中直人),一张同名原声碟(作曲是大貫妙子)。
诉说的是同一个人对同一个人的爱与思念——荒木经惟与荒木阳子。
书封上有个细节,无论是横排版还是竖排版,荒木阳子的名字都列在荒木经惟的前面,即使这本书只有前三篇真的是阳子所写。
大概正如荒木经惟在后记中所说的:“独自走过,拍完了《东京日和》。这不是我献给阳子的,而是阳子献给我的。”
《东京日和》
荒木经惟因为作品乖张,形象猥琐(……好吧),常常会被人以为是一个咸湿的大叔。直到现在,他都是一个具有争议性的人物,争议性不光光来自于他选择的那些女体拍摄对像和他猥亵色情的拍摄方式,也来自于他的摄影观念。
但是读了《东京日和》之后,听着同名的原声碟,你感受到的是他作为一个感性温柔的爱妻的男子的一面。
*爱的注视*
我买这本书的时候只略略翻过,觉得荒木老头挺爱阳子的。
有了一些人生经历之后再看感受就不同了。人的情感太容易在时间中磨损,人的精神太容易太容易妥协。写实的情况是,一堆根本没爱过对方的人,糊里糊涂谈了几场恋爱,浑浑噩噩就到30岁了,然后百无聊赖的结了婚。
回过头来再看这本书,荒木经惟拍的阳子的照片,让我感动不已,常常让我想起马奈笔下的莫里索。
这是“爱的注视”!
注视着“她”。觉得好可爱!好可爱!忍不住要拍下来!要画下来!
这样注视着“她”的快乐是特别的。
就像观察熊先生的生活习性,这个快乐很难用语言表达。是那些其他人可能并不明白,但我能发现的,他身上閃光的一点;是只有他自己才能做得出來,其他人都做不到的东西;是 “啊,果然猜对了啊”的时候心中的感动与窃喜。
是
右侧画面,晾晒衣服的场景
应该有阳子入境的……
是
阳子,别人都以为我们是最好的夫妻。其实,我只是想知道,你和我一起是不是真的开心。
阳子,还有很多事情,我可能不知道,关于你的。你从来没有试图告诉更多。
这份繁热而温柔的爱通过镜头直击心底。
所以啊,买束花问可不可以,不可以就换一个人的那种爱,真的不必来问我(笑)。
*爱的告别*
如何跟不想说再见的人告别?
如何跟深爱的不想说再见的人告别?
如何跟深爱的不想说再见的人永别?
——这没有答案,从来也不会有答案。
书从第56页开始的长达150页的乱涂,到“在废墟上”这一部分黑白苍凉的景象,再到“独自走在东京日和的路上”开始有了彩色的照片。这是一个极其漫长的痛苦的跟爱人告别的过程。
不烧送神火,不让你回去。
阳子,无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤,都不能让我以为你会离开我。即使是现在,我也一直觉得,你就在这里。
读到这里的时候想起熊先生跟我说过的“四重难过”
——不能在一起的难过。
——我的难过她不知道的难过。
——觉得自己放不下的难过。
——对未来绝望的难过。
我自己还要添一重
——目送你的背影渐行渐远,然后忍住“不可以再追”的难过。
余生还真是寂寥啊。
爱人离开了,日常成了一道疤痕。
生活还在继续,然而一切并不会马上好起来。告别是个漫长的过程,现实会无数次戏弄你的神经。即使放弃挣扎,任现实宰杀,心痛仍会以各种方式一再出现。有些歌曲再也不能听,有些地方再也不敢去,有些话语将永远从你的口中消匿,你对世界的单纯享受已被诅咒。
也许,我们能做的只有像失去了阳子的荒木经惟一样,把我对你的爱,记录下来,让你,这样留在我这里,然后,我自己,休息一下。
也许是从彼岸看到此岸的风景,是阳子拍下的。从与阳子相识之日开始的我的摄影生涯,也就结束了。
之后,我该怎么办呢?嗯,先在沿河玩玩吧,躺在那里仰望天空,任由河流带我行。休息一下。
向日葵,ヒマワリ,是荒木阳子挚爱的。
同名电影的原声碟封面,正是阳子挚爱的向日葵。这是一张异常的、平淡温和的、款款情深的荒木经惟式的原声碟。虽然是个悲伤的故事,音乐确实满满的“东京日和”的感受。
代表阳子存在的迹象,会一点点逐渐褪色至消亡,生活会成为一台在空景前快门按个不停的相机,但是记录与纪念下的阳子,永远是那么美。
附上同名电影《东京日和》
我是站着读完的,然后就哭了。——竹中直人(导演)
再附上同名原声碟《东京日和》