那部索爱滑盖手机
是我打两个月工买的
高仿的 滑盖推上去
有咔嚓一声 像给时间上锁
秋天 戚城公园的草还绿着
你穿紫色衣服 坐在草地上
我穿黑色针织衫 站在竹林旁
我们互相给对方拍照
你说 你个子高 举着手机
我们头挨着头
咔嚓一声
那是离得最近的一次
有点心动
有些心跳
具体是哪一种
十六岁分不清
三十二岁也分不清了
手机后来丢了
照片一张也没留下
那个秋天还在
你紫色的衣服还在
竹林还在 草地还在
只是我不敢去了
我怕一走进戚城公园
就撞见两个小孩
一个举着高仿手机
一个仰着脸笑
他们还不知道
这一声咔嚓
会把一个人
钉在十六岁的秋天里
再也走不出来
