文/罗汉
一晃已经正月初五了，我好像还没找到过年的感觉。岳父患病需要人照顾陪伴，就哪里都没去，蹲在家里，不修边幅，胡子拉碴，做饭吃饭，睁几次眼闭几次眼，感觉就像过了一个长周末，眼看就该上班了。
这个春节，対我而言，是个人历史上最无趣最没有年味最不像过年的一个年。要不是满街煊彩的花灯、电视节目中各种拜年广告的反复提示，我真要忘了这是2019年的春节。
在我的记忆中，过年其码离不开这几个关健词：企盼、回家、团圆、年夜饭、拜年、告别、返程等等。
小时候，生活艰苦，物资奇缺，过年了就可以吃好吃的、穿新衣裳。大人们不事农活，倾其所能地专心筹备、置办年货，孩子们不用读书、可以极尽所能地疯玩。从年三十到正月十五元霄节，都沉浸在过年的气氛中，就连初二开始排着日子去舅舅、姑姑、姨姨家的拜年，以及家里络绎不绝的亲戚往来就应接不暇，让年显得格外隆重而喜庆，那才能真正的过年，如今想起来都让人向往。过年，是那个岁月里清贫生活的一种企昐和念想。
后来外出求学工作，每到春节前，一票难求，就是买张站票，都会挤上无处落脚的绿皮火车，或者搭乘走走停停、四面漏风的客运大巴，不论路途遥远，不管冰雪险阻，归心似箭、义务反顾地回家。因为有雪地上新扫出的路，路的尽头有那个炊烟袅袅的家，家门口有妈妈一趟趟地翘首企盼。那是团圆的年，团圆的欢喜冲散了漂泊在外的孤寂，那是欢乐幸福的年，浓浓的年味洗去了离乡的限辛。尽管天寒地冻，土炕是热的，饭菜是热的，心也是热的。
再后来，父母先后去逝，那个陇东塬上的家已不在，也回不去了。曾去过香港过年，维多利亚公园年宵花市人山人海，看花购物，相当热闹，但就是感受不到北国雪花飘飘、红灯高挂的年味。还去过印度洋的海岛上过年，耀眼的阳光、蔚蓝的海水、躺在椰子树下的沙滩椅上，喝着芒果汁，白沙滩绵延，异国的比基尼美女在眼前晃动。可从手机上看到国内浓浓的春节气氛，心中一阵失落和慌乱，我这是错过了一个中国的年啊！
一个人一生要经历多少个春节，不得而知。但春节一定是中国人离不开的一个节日，它已经深入到我们的骨子里。春节是劳碌了一年的短暂休整，又是满怀希望的一个新的一年的开始，它与自然界的春夏秋冬暗暗相合。如果没有春节，我们疲惫的身心得不到休整，就会无精打采，新春的希望没有孕育和积蓄，新的一年就没有方向、缺乏底气。
回不了老家，也不愿去南方错过北方的年。前两年，兄弟姊妹们妹就约在兰州或者西安过年或者团聚。大家不顾路途遥远，高高兴兴聚在一起，住宾馆，吃酒店、逛街，都有了自己的小家庭，有了不同生活习性的配偶，有了下一代，人员结构变得复杂，突然发现自己已经不再年轻，说话办事不能像年轻时候那样随便，要注意形象、注意对方的感受，照顾大家的情绪。吃饭众口难调，各人口味又不一样，你要吃火锅他要吃炒菜，游玩各人兴趣也不一样，你要逛公园他要看电影，说话要说得大家听着都舒服，办事要办得妥且。最后看得出大家都很累，好在就只有几天，然后意犹未尽地依依告别，各自踏上返程的归途。猛然就开始怀念那个回去不去的家，怀念那个几间土房屋檐下的欢乐，欢乐与温情来得真真切切，没有半点虚假。也就格外思念父母，他们能把穷苦年代的年过成年，而我们却在物质极大丰富的今天没有了年味。
年来的时候轰轰烈烈，猝不及防，我真的没有做好准备，年走的时候悄没声息，我还没体会到年味，年已经接近尾声。要认真地过个像样的年，只有等来年了，可是，那还需要走过多长的路呀，等把春夏秋冬再走一遍，到那时就真能找回年味吗？
