从舅舅口中得知表姐夫得了尿毒症的刹那，我张大嘴，一句话也说不出来。脑子里像跑马灯，一帧一帧放映的都是年少时我和表姐一起的快乐的画面。我想，我是否该去看看她，毕竟，有好多好多年都没见了。
我家的亲戚多，兄弟姐妹也多，可是最小的哥姐也要比我大上十来岁，弟弟妹妹年纪倒是相差不大，但小孩子总是爱和更大些的孩子玩。所以，唯一一个和我年纪相仿的表姐，几乎是必然的成为了我少年时代最亲密的伙伴。
我们并不在一个地方上学，小的时候见面机会也不多。大概是上了初中才开始整段整段的一起耗费时光，通常是她来我家，偶尔我也去她的家里住上几天。虽说在她家待的少，可过了许多年后我能回忆起的却几乎都是在乡下的时光。
表姐的家只有一间房。3分之一的地方，拉个块布帘，就是她的房间。我那时对简陋并没有概念，只觉得和她一起坐在窗边的床上，闻到的都是窗外的泥土和草木香。那时候的夏天实在是热，太阳下会让人窒息，即便有点风，也是黏黏的糊在身上，甩也甩不掉。但只要等到太阳落山，就立马是另外一个世界了。我们骑着破烂的自行车在坑洼的泥土路上颠簸；我们去捉她家那只30斤的猫；我们去玉米地里掰玉米；我们去西瓜地里挑西瓜；我们点燃了别人家的稻草堆；我们搭好凉床和蚊帐，并排躺在月光下。说来也怪，回忆起十五六岁的时候，总感觉像拍电影一样。好像无形中有一个看不见的镜头记录下了所有细节。天空的颜色，空气的味道......在记忆里翻阅时，仿佛加了滤镜，微微泛黄却无比清晰。
人与人的离别并不一定有确切的点。可能是因为我上了高中有了很多新朋友，可能是因为我后来去了外地上学，而她去了一个更远的地方打工。再后来，她很快的结婚生子，再再后来，有关她的消息我都是从别人口中知道的了。
抚养两个在上学的孩子，照料一个患病在床并且很可能再也起不来的丈夫。我无从想象她现在的境况，也很难体会她的心情。只是觉得心里堵的慌，好像有什么在意的东西被打破了。我希望生活能温柔一点对待她，就像她对待生活一样。毕竟她也只是一个单纯善良的小女孩啊。
