再过两个月，就是母亲周年。虽然母亲过世后，一再劝解自己、好好调整心态，毕竟还有家庭孩子、毕竟生活还得继续；但总是无法释怀，始终有一种缓不过来的感觉，始终有一种丝丝的隐痛，因为母亲就是母亲、谁都无法替代，因为五十年风雨积淀、母子亲情难以割舍。
关于母亲，总会想到很多很多，林林总总、方方面面、点点滴滴，酸楚的、感伤的、温馨的、暖心的，都有。甚至已被藏入记忆深处母亲的针线活儿，也时不时会勾起无尽的思念和难言的悲伤。
01
六七十年代的河南农村，贫穷、落后还有狂热、蛮干。母亲，和那个时期所有母亲一样，整天操心的是给孩子们缝缝补补、吃饱穿暖。按母亲的话说，一个孩子一对鞋、5个孩子得5对鞋，一个孩子一件衣、5个孩子五件衣，看似简单的日常穿用，殊不知让母亲作了多少难。那时候因为条件艰苦，经常是大的穿旧了、穿不上了给小的穿，小的穿不上了、再把这点布用在别的地方，总之不舍得糟蹋一丝一缕；衣服改来改去、缝来补去，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，就是当时生活的真实写照。
母亲缝衣服、装被子、纳鞋底、做靴鞋，各种针线活都拿的出手。到现在还能回忆起，白天母亲要下地干活，累了一天，晚上还要赶趁着给我们做衣服；小时候经常一觉醒来，母亲还在昏暗的煤油灯下，给我们的衣服上背带（小时候我们穿的棉裤都带背带）、钉扣子、锁扣眼。每年母亲都会用我们穿剩下的旧衣服，撕成小布块，打上糨子（即面糊糊），趁太阳光线好，把一扇门板卸下支在院子里，小布块一层层用糨子糊在门板上，老家称之为“打袼褙”，晒干后用来做鞋衬面、鞋底子，平整、暖和、舒适。我们小时候的鞋子和棉靴，都是母亲一针一线缝制，没有也舍不得花钱去买。
02
印象最深的，是粗棉布，我老家一般称之为“疙瘩布”，主要因为全部属于土法炮制，是和比较细致金贵的洋布相对应的一种称呼。织粗布是个系统工程，先把地里摘的棉花去掉棉籽，通过纺花车纺成一个个圆锥体样子的线穗子（我们称之为锭签），再在院子空场地上完成拐线、浆线（染色）、晾干几道工序，然后从别人家借来织布机，通常摆在我家堂屋正门口的位置，便于借助光亮。母亲坐在织布机上“哐嘡哐嘡”推动挡板、梭子左右来回穿梭，手和腿脚反复重复相同的动作，一段段的粗棉布就次第呈现在眼前。上世纪七十年代，所谓的洋布需要布票定量供应，我们家嫌贵买不起、孩子多也不够用，疙瘩布尽管难洗、不好干、还不好看，但在那个特殊时期，也就成为农村被褥、衣服用布的重要来源。
虽然当时条件比较差，母亲总会想方设法让我们穿得体面些。衣服或棉衣面穿了几年、洗了几水颜色失草了（河南话，就是颜色变淡变浅了），母亲就去街上花几毛钱包一点靛底膏子(染料)，先放在开水锅里化开，再将衣服放里面煮一煮，用清水漂一漂，最后再拿到院子里绳上晒干，衣服颜色明显黑一些，我们那里称之为“着衣裳（着，zhao，着色的意思）”。按母亲的话说，“我也知道好坏得很，娃们儿上学都没有钱，棉裤一年一年洗糙白白哩，棉裤袄子面都着着，黑些”。
03
绣花应该算是母亲的拿手好戏，我们小时候穿的虎头靴、上学的书包，端午的小香囊还有家里的枕头（巾）外套，都是母亲亲手缝制。虽然文化水平低，也没学过绘画，不懂构图和留白，但母亲绣出来的花图案丰富、针脚密实，确实很漂亮。早年间村里的很多新媳妇们都向母亲讨教过，请她画鞋样、剪花样。
到了母亲晚年，绣鞋垫成了她的主要营生，最喜欢绣藕莲花、牡丹花和喜鹊登梅，经常算着给这个孩子几双那个孩子几双。每次回老家探亲，经常看到的都是母亲绣鞋垫的场景，往回走时行李箱里面雷打不动放着母亲缝的几双鞋垫。一针针、一双双、一丝丝、一缕缕，母亲把对家人的情和爱，全部缝进了鞋垫中，现在每每拿出来，睹物思人、物是人非，都会深深想念母亲、感念母亲的用心。
即使在她去世前20天，我回家看望母亲，老人家还多次一边绣着鞋垫、一边和我拉着家常。不知道什么原因，这一次母亲话头非常多、很多是过去从未提及的：母亲说“今年的争胜心赶不上过去，你说我做这做那，一旦死了怎么办？”，母亲说“你们这两天都走了，我可咋整呢”，“母亲说“你这次走了，什么时间再回来？”母亲说“我想你们，也不知道你们想我不想？”……这些看似简单而又平常的问题，实际上是母亲对人间亲情的渴求，是母亲对儿女后辈的牵挂，也或者是冥冥中自有天意，是母亲对后事的一种交代，对未来的一种担忧？
