去看山，看海，和你。
二零二一年春分。
山城海屿街尽头开了间书店，名为香樟，门口栽了棵很高的香樟树。
透着落地窗，能看见柜台前倚靠着的女人，她有很长很长的黑发，一身白色碎花裙，正垂着头翻看一本书。
四下安静无人，有风经过停留，而她清淡干净，连发丝都混着夕阳的温柔。
有人一身黑衣，压着很低的鸭舌帽，在门外驻足良久，直到夜幕降临。
他灭了烟，再次看了她一眼，像是要刻进心底，永生难忘。而后转身，身影消失在街口，融进深浓的夜色。
她第一次见到林樟，是在二零一一年的秋。
那时候这条街还不叫海屿街，叫几夏街，而她正值十六岁，跑起来步子都生风。
她做着所有青春期少女都会做的梦。
没有人知道，四校联考三次第一的女生，会在放学后一个人爬上街里最高的房顶，对着夜和星星写灰姑娘与白马王子式的爱情故事。
这个童话故事很长，她整整写了半年，只是没来得及结尾，就被一位不速之客打断。
那一夜天很黑，山城难得没有星星。
她盘着腿坐在房顶，正纠结男主角的长相设定，一阵乒里乓啷的声响从巷口传来，夹着杂乱的脚步声，和不堪入耳的咒骂。
一个个头很高很瘦的少年，穿着简单的黑T恤，正暴戾地拖着另一个少年，揪着他的领口狠狠甩到墙上，发出一声闷响。
他的背后还站着几个人，接着又跑来几个人，不知道在说些什么，起了争执。
她从房顶扒着向下看，心道，这是聚众斗殴。
他们都穿着职高的校服，为首的黑T少年没穿外套，但隔
着很远的距离都感觉得到他气压很低，每一步都走得又沉
又重。
被摔在墙上的少年趔趄着站了起来，被另一个人扶着站稳。
一触即发。
她丢了笔和本，专心致志向下看，却没再等到想看的场面，因为那名被摔惨的少年仅仅只是指着黑T少年的鼻子咒骂了一句，就悻悻地，一步一拐地走出了巷子。重归宁静。
其他跟随的人不知什么时候也散了个干净，只余那名黑T少年靠在墙根处，略微嫌弃地拍了拍自己的手和衣服。他好像点了支烟，她隔着夜色看见了他嘴边一点星星的火。
她安静地撑着下巴朝下看，他安静地靠着墙根抽烟。
直到她挪动手臂时，不小心碰掉了房顶边缘处摇摇欲坠的半片瓦。
瓦片摔在地上四分五裂，而随之四分五裂的，是她的心。因为那位正抽烟且看起来极为不好惹的暴戾少年，在那一刻，慢慢抬了眼，正对她的方向。
/
她慢慢挪下了房顶，背着包，攥着纸笔，畏畏缩缩在他面前站定。
想来这大概是他们第一次近距离的接触，却是以这样一个可笑的方式和姿势。
她满心恐惧，而他毫无波澜。
那时候站在她的面前的少年，有尚未完全长开的凌厉眉眼，有属于十六岁少年的意气风发，有眼底淡淡一抹睥睨众生的不屑。
那是她后来很多年来，最怀念的他。
他就站在墙根处那棵参天古树下，看着面前头埋得很低的少女。
她穿着市重点高中的校服，马尾绑得很低，留了很短的一个小辫，一副弱不禁风乖乖女的模样。
可偏偏那双骨碌碌转的大眼睛里，有和这副模样极为违和的狡黠。
那夜后来到底说了什么，她是记不清了，唯一深刻的就是少年低沉的声线，和他的眼。
那眼睛真好看，她后来辗转各地见过无数人，但那双眼是最漂亮的。
像沉浮了一潭很深很静的水，让人只瞧一眼，就不自禁想在其中，搅出些波澜。
分别时，她笑眼弯弯问他的名字。他说，林樟，香樟的樟。
她有时候回想起这初见，会觉得奇怪。大概是他对她就有些特别的引力在，总而言之，她需得承认，他是与众不同的。
他在离她的世界很远的职高，做着她从来没做过也不敢做的事，抽烟喝酒，逃课打架，一身戾气，绝非善类。
但她揣着太阳的光，一心想靠近他，想把光热分哪怕一些给他。
/
一年叶落，又一年深秋。他们常见。
她仍然常在几夏街的屋顶写故事，有时候林樟也来，来陪她。
在她面前，他抽烟的次数越来越少，她也会抽空给他补习些功课。
她总是半开玩笑说，以后长大了，就为他栽一棵香樟树。因为香樟树象征了正直和平，而他丝毫没沾上他名字的光。
他也不恼，只曲起手指，轻弹她的脑门。
那个夏天的凌晨，他带她去临市看了海。
她赤着脚踩在沙滩上，感受扑面而来的新鲜气息，最后奔跑到海与天的尽头，回头朝他笑。
那是他记忆里很多年来最生动鲜活的画面。
少女穿着很白的白裙，黑发略长了些，被海风吹得凌乱。而她在奔跑，好像能追上日出。
那天回程时，他将她被吹乱的发丝理顺，说你留长发吧，很漂亮。
她脸红着说好。
临近高考的那年冬，他问她大学要去哪里。她说还没想好，想好了再告诉你。
入了夏。
他学籍在临市，要回临市高考。临行时在车站被她塞进兜里一张纸条，她红着脸一再叮嘱，高考完再打开。
她发挥很稳定，留在了山城的重点大学。夏天过去，秋天过去，冬天也过去。
一年又一年，她在等他，可他却再也没回来。
那张纸条她酝酿了整整两月，花费了比爱情童话故事更多的心血，一笔一画工工整整。摘录如下。
提前祝你毕业快乐，林樟。......
这世上，吹向你的每一缕风，都替我临摹过你的眉眼。我喜欢你，我想，和你一起在山城过一个夏天。如果你也喜欢我的话，就回山城见我吧。二零一四年五月留
后来很多年，她失眠时时常想，他就厌恶自己到这个程度，竟然连带着厌恶了一座市，连再回来看一眼都懒得。
可她想啊想，也想不出一个合理的解。
那个可以替她解答的人，在不知名的远方，再也不会回来见她。
/
她从山城大学文学系毕业，专职写作。
她的笔下句句圆满通透，写永恒的爱与恨，写离别与重逢，写爱而不得，写终成眷属。只是她再也没有尝试过爱一个人。
二零二一年春，她在海屿街尽头开了间书店，亲手栽了棵很高的香樟树，也不知是为了怀念谁。
前年，她回高中母校参加同学聚会，坐她旁边的两个女子在嘀咕，声音很轻。
“你听说那一年隔壁职高林樟的事了吗。”“谁?”
“就那个，最帅最浑的。他从高考后就坐牢了。”她在旁边正欲举起饮料，闻言愣了。
“他在临市打伤了人，判了好几年，不知道现在怎么样了。”
那年忽然人间蒸发的林樟，再也没有联系过她的林樟。他不是走的那样决绝，十来年没有回来过山城。而是不能回来。
/
这一年夏，她回旧居收拾旧物，偶然翻到十六岁的小说本。
少女的字迹清秀稚嫩，她以所谓王子的躯壳掩盖，悄悄将他写成了童话的男主角。
她一面翻一面笑，笑那时的懵懂纯粹，笑那时他们尚且很好。
可那又怎么样呢。
他们现在都已经不在那个，可以无限犯错，和做梦的年纪了。
临走时，她锁上门，转身却看见门口邮筒边缘，露出小小的一页纸角。
这座房子她只住到了大学开学，开学后父母就搬了家，这里很多年都没有人来过。
她从抽屉里翻出邮筒钥匙，取出了信。
对不起，我违约了，我没有等到高考后再打开那张纸条。我答应你，回山城。
等我，还有，高考顺利。
落款是林樟，时间是二零一四年六月初，高考前那一晚。她忽然泣不成声。
信封下面，压着一张便签。是邮差落笔，解释说自己不小心将这封信送到了隔壁街，所以迟了一个月才送到，对此表示真诚的歉意。
而就因这迟了的一个月，他已经入狱，她上大学，搬了家，就此别过。
这封信尘封了整整十年。
而他们也错过了十年，再无后续。
没有人知道，他原是准备回来见她的。他原是喜欢她的。
所有漫不经心的巧合织就成密不透风的大网，而她被困在网的中央，除了怀念什么都做不了。
时隔十年，二十六岁的她捧着这封迟到的信，哭得稀里哗啦。
这里本有时间的山和水，与想见的故人。可某一日时间的水淹没了山，余了寸草不生的荒地。
于是一年又一年，山城再也没有了山，也再不见故人。
最遗憾的无非是。
后来她的确留在了山城，但他们却没有在一起。
