每次上下班，经过这棵杏树底下，我都要仰起头张望。苍黑的树枝错落在头顶，青扑扑的叶子将一片天空划分成无数个不规则的块状，微微地摇晃。
我将头仰着，在树底下来回游走，只在某个明亮的间隙处，才发现一颗颗指头大小的青杏，被天空映衬成暗灰色。
望着望着，便生出一种恍惚来，似乎被时光裹挟着，又回到往昔那少年时，我恰逢站在一场暴风雨之后。
那个时候的这个季节，我经常夜里睡不着，总是巴巴地盼望着来一场迅即的暴风雨，将树枝猛烈地来回摇动。当然，最好是彪哥老屋门前的风吹得停不下来，那棵杏树不光掉落无数的叶子，更会掉落太多的青杏。
每当这个时候，不需母亲揪着耳朵喊，天蒙蒙亮，我就趿着拖鞋，飞奔着往彪哥家的院墙外而去。
院子里有一棵碗口粗的杏树，直着长了两米高后，分出无数的枝桠，有一部分斜伸出院子外，遮住一方小小的天空。在这方天空之上，点缀着许多的青杏，犹如天上的星星，总是让我仰酸了脖子，却无法靠近。
只有当风雨来时，就会有些星星坠落，捡拾青杏是我长久以来最开心的事。那一颗颗拇指大的青杏被风雨摇下，散落在泥泞里，显露着勃勃生机，只等着早起的人。
而我，经常是最先到的，虽然离他家最远，那种饥饿的压迫和脆酸的诱惑，总是在夜里让我警醒。
记得那时，我捡得差不多时，再会有一些伙伴匆匆跑过来，迎接他们的只有失望和愤懑。或者某人抱住我，勒紧我的双手，另一人便从我口袋抢出几个，先塞一个到嘴里，一边咝咝吸着气，一边哼哼着，脸便变了形。另一人也将嘴伸过来衔着一个，嘎嘣嘎嘣地嚼起来，很快便腾出一只手，捂住嘴巴，好像牙齿要掉下来一样。
有时，也许风雨太小，尽管我们起了个老早，却一个杏子也没掉，只能如同掉了魂，在枝桠下昂起头焦躁地蹓跶。实在无法时，某人恼怒地捡起一块石头，朝枝头上狠命掷去，一阵哗啦啦的声音过后，一些雨水，枝叶和杏子掉落在地上。我们便赶紧一窝蜂地涌上，捡起杏子撒腿就跑。
等院子里传来狗叫声，彪哥的大脑壳在门缝瞄了瞄，咕咕哝哝地骂着时，我们已跳过几道地岸，躲在一处草垛，正在认真的平分那些杏子了。
那棵杏树很肯结果实，虽然我们时不时地砸下一些，吹落一些，但成熟的依然有很多。待到麦子黄时，彪哥经常会装满一书包黄澄澄的杏子，在学校里卖给远处的学生，一分钱一个。
每每这时，我们玩得好的几个伙计便不约而同地疏远了彪哥，上学不邀他，放学不喊他，作业不给他抄，玩具不给他看。他的脑瓜子也灵光，知道都是杏子惹的祸，便经常凑到我们面前，低眉顺眼，“我今天杏子带多了，卖不了呢。快压坏了，你们帮我解决。”
而往往在我们狼吞虎咽，恨不得一口一个不吐核时，有不少同学过来找彪哥买杏子。
彪哥手一挥，“没啦，没啦，先交定金，否则，明天长价。”
彪哥又对我们满脸堆笑，“吃吧，吃吧，还有还有。兄弟嘛，没有钱的事。”
彪哥卖杏子的钱，一部分交给他母亲，一部分留在自己手里，等到天热起来，便换作冰棍和汽水，融化于我们的肚腹里。
这棵杏树也有碗口粗，就敞开立在路旁，枝桠稀疏，杏子也稀疏，比彪哥家那棵少了许多气势。只可惜，那棵在彪哥小学被迫辍学三年后，在一场夏初的暴风雨后，杏子撒落一地，树却慢慢死去了。
那一次，很多人都捡了杏子，味道却非常平淡。
彪哥一直在外打工，再也没有见着我们，自然也没有哄着我们。我们再也没有吃着杏子了，无论是青涩还是成熟的。
如今，大多数时候，我们只能自己哄着自己，哄着哄着，心底便泛出酸来，如同青杏的味道。
当我一次一次经过这棵树下，不管有多大的风雨，从没捡着一棵杏子。我只能仰着脖子反复张望，许多年来，张望那一小块一小块的天和那一只只青杏。它们越来越疏远，遥远得如同摸不着的星星。
我再也看不见那门缝里的大脑壳，再也没有人跟我抢杏子了。
只是仰起脖子看着，我也会不停地咝咝吸着凉气。
