时隔四年，再读此书。
第一篇《爱情刽子手》
我们总习惯于用自己的尺子去丈量世界，却忘了这个世界本就是多元而复杂的——每个人的内心都有其独特的运行轨迹，藏着不为人知的光亮与隐痛。
若只因他人与自己不同，便轻易质疑甚至否定，何尝不是一种思维的傲慢？我们不曾走过别人的路，未曾尝过别人的苦痛与欢欣，又凭什么妄下判断？
也许真正的成熟，是学会拥抱世界的参差，在理解中放下偏见，在共情中看见更深邃的人性光谱。
爱是一切的答案
——第二篇《如果强奸不犯法》
主人公是一位39岁的晚期癌症患者，他离婚独居，生命仅剩数月。
我们看到的是：
他不断与不同女性发生性关系，甚至幻想若强奸不犯法，他将会去施暴…
我们不知道的是：
性活动，能够让他感觉自己是活着的，不是麻木的，不是行尸走肉。
用身体征服不同的女性，能让他感觉自己仍有魅力，仍有力量。
通过施暴，他能感觉到自己不仅“有魅力”，更是“有权力”的。
性，是他逃避死亡焦虑和防止精神崩塌的药，却也让他沦为伦理道德的渣。
若停止，他将被巨大的孤寂与恐惧吞噬；若继续，他就是道德败坏的混蛋。
出路究竟在哪里？
亚隆给出的答案是：爱。
首先是爱自己。亚隆借助他对来世转世的某种信服，引导他在幻象中瞥见未来——若继续沉沦，他将转生为自己最厌恶的模样。
接着，是爱孩子。
亚隆叩响他心中最真实的软肋——对17岁女儿的爱。这份爱激发他内在的善，让他愿意为女儿去示范、去构建一个值得信赖的世界，哪怕生命只剩几个月。
临终之前，他对亚隆说：“谢谢，谢谢你拯救了我的生命。”
而我想替他再多说几句：
“谢谢你，你拯救了我！你让我从精神上真正站立起来——从一个被恐惧驱使的个体，变为一个有力量选择善、也因此获得自由的“人”。你让我的生命，透过女儿的未来，以一种更深刻的方式得以延续。谢谢你！”
❤️一个人的救赎，不在于生命得以延长，而在于精神得以站立。
死亡是自己的事
——第三篇《死的不该是她》
死亡当然是自己的事，这是任何人都无法替代的。
但我今天说的是，别人的死亡（主要指亲人），也是自己的事。
本故事，女儿的死亡及死后发生的一切，都是主人公彭妮自己的事。
1.是彭妮的创伤。女儿死了，她无法面对自己世界的分崩离析，无法面对自己的无力感、愧疚和恐惧。所以她从来不敢想更不敢面对女儿的死亡，即便医生说无需治疗了，也还在拼命拼命的治疗。这个小姑娘，骨髓提取和放血治疗这种极其痛苦的，经历了数10次，最后在她身上已经找不出静脉了。在她12岁的那年，医生给他安装了永久性的静脉内导管有助于更容易获取血液…这些，都是彭妮要的，不见得是小姑娘自己想要的。
2.是彭妮的需求。
彭妮8岁父亲过世，第一任丈夫婚后一个月就抛弃了她，第二任丈夫酗酒，在她悲痛不已时也离开了。现在女儿也抛弃她，怎么会？怎么可以？怎么能够？所以她一直活在女儿还未曾离开的回忆里。
3.是彭妮的梦想。
彭妮童年过得很穷，家也漂泊不定，不停的搬家。她这一辈子都在尽力摆脱贫困的生活，想要有个稳定的家，而这一愿望，落在了聪明漂亮勤奋好学且有天赋的女儿身上，女儿怎么能死呢？
4.是彭妮的活下来支柱。
孩子丧亲是客体失落，父母丧子是主体失落，丧女的彭妮丧失了生活的核心准则，不知道为啥活着、怎样活着了。她需要把女儿“留下来”，自己才能活下去。
5.迁移现实生活。
当我们过度治疗重病的亲人时，可能是我们的道德感在作祟，怕自己不孝；可能是我们的创伤在作祟，害怕分离，害怕死亡；可能是我们的情绪在作祟，不敢面对分离时的痛苦；可能是我们独立性不够，害怕失去依赖……
因此，治疗目标是：我得为自己的生活负责，我只能自己为自己的生活负责，我也只能直面自己无法为自己负责时候的一切痛苦。
治疗方法是：倾听，陪伴，共情…治疗师不完美，不能完成所有的工作，帮助他们意识到哪些事情必须要做，然后相信他们改变和成长的决心，就足够了。
第四篇《胖女士》
1.《胖女士》这个故事给我感触最深的，是那句“人生来如此”。
父亲是唯一一个拥抱过贝蒂的男人，是唯一一个说过爱贝蒂的男性，甚至是唯一一个说过爱贝蒂的人。贝蒂不知道自己此生能否再次感受到被爱。
但，父亲长得很不好，肥胖，没文化，没上进心，缺乏社会常识…贝蒂很难过，为这些感到无比羞耻，更无法言说。
这种完全无法沟通，这种对爱与被爱的绝望，这种悲从中来的无奈……
咨询师温柔的一句：人，生来如此啊。这句话具有魔法般安抚人心的力量：贝蒂深吸一口气，努力保持平静，然后坐回了椅子上。
当我们感觉到极度悲伤无力的时候，可以温柔的告诉自己：人，生来如此啊！
2.我还对一个点有感慨：
无论你怎么掩饰，对方都会知道，从你的动作，眼神，肢体语言，都能感受到。
所以，不如坦诚。
除非你们两个距离比较远，对方不怎么在意你就不会那么细的去感受到。但他都不在意你，你又何苦花时间精力去掩饰呢？
所以，不如坦诚。
3.亚隆和埃尔娃将包里面的所有物品一一拿出来分析的时候，至少是让她知道了她在用这东西隔离她的孤独，也就是说让她知道了自己在做什么。
一个人知道了自己在做什么，她就可以选择不做什么了。
第八篇《未启封的三封信》
有很多我们认为极简单的事情，但在他人那里却是极大的困难。我们很容易以自己为出发点，认为他也应该很简单。于是就使劲地说啊，劝哪，要求啊，督促啊，甚至恨不得替对方完成。
而这样强力控制的结果是让对方更无力、更无措、更无助、更痛苦…从而导致更无法完成。
这在父母、师生中应该很常见，值得我们留心。
欣慰的是，亚隆这样的大师也会犯这样的错，哈哈哈，如果我们犯了这样的错，不必自责，以后多一个觉察就好了。
第十篇《寻找做梦人》
最触动我的是马文用理性编织的牢笼。这位64岁的数学天才，在19个充斥着黑暗与死亡的梦境里，泄露了潜意识最深的焦虑：对死亡的恐惧、为金钱放弃天赋的遗憾，以及对妻子菲利斯既依赖又愤怒的复杂情感。
他和妻子看似恩爱41年，实则活在同一屋檐下的平行世界，一个在梦境中呼救，一个最终选择“捡起自己”转身离开。这让人深感，许多人终其一生，或许都未曾真正触碰自己与伴侣的灵魂深处，只是“存在”过，却从未“活过”。
真正的“活着”不是被动地度过时间，而是勇敢地面对内心的真相，在有限的生命中活出真实的自我。
马文在64岁开始觉醒，而我们任何时候开始寻找那个“敢做梦、敢要、敢活”的自己，都不算太晚。
