飞扬的心原创首发 文责自负
英杰镇的风永远记得，八九年春天的某个夜晚，有个穿蓝布衫的姑娘蹲在砖缝前，捏起一片风干的风铃草。她指尖的温度让草茎微微发颤，像要抖落掉沾了一冬的煤灰。那时镇西的野地还没被推土机碾平，风里混着青草香和焦厂的铁锈味，像谁把两种不相干的命运揉在了一起。
一、月光下的蓝蝴蝶
她跟着我走出电视场时，蓝布衫被路灯拉成瘦长的影子。我想解释小伙伴的恶作剧，她却忽然笑了，露出一颗缺了角的虎牙：“你们男生啊，撒谎都一个样。”她说话时，袖口的白道道晃了晃，像振翅的蝶。
路过代销店时，她忽然压低声音：“我偷过这里的橘子糖。”语气里带着炫耀般的轻快，却在说完后迅速垂下眼睑。我想起小慧说她妈妈跑了，想把外套披给她，她却后退半步：“别，你看我这布衫多厚。”可我分明看见，月光透过洗得发透的布料，映出她肩胛骨的轮廓，像两片薄脆的蝶翼。
那晚她带我走了条青苔巷，巷口的水洼里浮着一片风铃草花瓣。她踩着自己的影子跳格子：“你说，等野地盖了厂房，风该往哪儿跑？”话音未落，远处焦厂的烟囱喷出一口浓烟，像给月亮蒙了块灰布。
二、夏日田埂上的疼痛
蝉鸣最盛时，她常坐在我家门槛上编狗尾草戒指。蓝布衫下摆扫过青石板，扫出细碎的痒。有次我听见她对闺蜜说：“他落榜那天，在玉米地坐了一宿。”我攥着水桶的手一抖，水泼湿了她的鞋尖，她却把编好的戒指套在我手指上：“给你女朋友的，别说是我编的。”
锄草那天，她把草帽扣在我头上，自己顶了片南瓜叶：“看，我是绿巨人。”她在田埂上蹦跳，蓝布衫飞起来，露出脚踝上的月牙疤——那是她父亲用酒瓶子砸的，像一道永远不会愈合的问号。她突然蹲下时，我以为她中暑了，却见她用锄头拨开泥土，里面是只断了腿的蚂蚱。“疼吗？”她对着蚂蚱吹气，睫毛在阳光下投出细碎的阴影，像在问镜子里的自己。
三、白糖水里的冰碴子
小云来的那天，阳光白得刺眼。她的碎花衬衫上有股香皂味，和玲玲蓝布衫上的洗衣粉味混在一起，像两杯水倒进了不同的罐子。我蹲在灶台前冲白糖水，听见身后蓝布衫的窸窣声。玲玲站在门边，袖口的白道道褪成了浅灰，像野地里被踩扁的风铃草。
“这是我女朋友。”我听见自己的声音像块晒干的玉米饼，又硬又脆。小云搅着糖水笑，玲玲突然伸手碰倒了窗台上的薄荷。绿叶落在她蓝布衫上，她弯腰去捡，马尾辫扫过我手背，这次没有痒，像冬天的冰碴子擦过皮肤。
她走后，我在门槛缝里发现半块橘子糖纸，糖纸上有她的齿印——那是她含着糖时，用缺角的虎牙咬出的痕迹。小慧说，她走时背着碎花布包，头发上别着朵风干的风铃草，像要去参加一场没有人邀请的葬礼。
四、风铃草的秘密
如今英杰镇的野地成了厂房，镇西的风里再也闻不到青草香。我常在深夜梦见那个穿蓝布衫的姑娘，她蹲在废墟上，从钢筋缝里拔出一株嫩芽，芽尖上沾着铁锈色的露水。她抬头对我笑，缺角的虎牙闪了闪，然后被推土机的轰鸣吞没。
去年在旧物市场，我看见个铁皮饼干盒，盒盖上印着风铃草图案。摊主说这是他奶奶的陪嫁，我盯着盒角的月牙形磕痕，突然想起玲玲脚踝上的疤。“玲，其实你对我而言……”我手指摩挲着盒盖锈迹，为什么三十年过去，我仍会在每个穿蓝布衫的姑娘身后，寻找那两道褪色的白杠？
打开盒子，里面掉出一片风干的紫色花瓣，像从时光深处飘来的一个问号。我把那半块糖纸夹在旧课本里，偶尔翻开，能看见当年没看懂的褶皱——那是她攥在手心反复揉过的痕迹，像她十四岁的心事，被揉成了一团，却始终没舍得扔掉。
玲玲，如果你在某个有风铃草的地方，听见风里有搪瓷缸碰响的声音，那是我在英豪镇的老屋里，又给你冲了杯白糖水。水很烫，糖很浓，只是再也没人把勺子碰得叮当响，没人会指着我的影子说：“看，咱俩像俩笨瓜。”
风还在吹，镇西的厂房外，不知谁种了几株风铃草。它们的根扎在混凝土缝里，像你当年攥紧糖纸的手，花瓣上沾着铁锈色的灰，却依然在每年春天，开出十四岁少女眼里，那片没被浓烟遮住的星空。那是你教我的事：有些东西，哪怕被碾进尘埃里，也会在时光的裂缝里，重新长出翅膀。
《风铃草·终章》
玲玲，后来我学会了在混凝土的裂缝里种风铃草。
它们的根扎进铁锈与煤灰，开出的花很小，小得像你当年偷的那块橘子糖，小得像你留在糖纸上的齿印。
英杰镇的风还在吹，带着焦厂永不消散的锈味。
有时我站在镇西的野地——现在叫开发区了——恍惚还能看见你蹲在那儿，蓝布衫被风鼓起，像一片不肯落地的天空。
你消失的那天，风铃草正开得最盛。
如今它们被压在钢筋水泥下，根却还在黑暗里生长，偶尔从排水管的缝隙里探出头，开一朵无人问津的花。
（蹲下身，指尖抚过混凝土缝里的风铃草）
“玲，你知道吗？十四岁的你，永远停在了英豪镇的风里——蓝布衫被吹得鼓起来，像一片不肯落地的云。你蹲在砖缝前数风铃草的样子，像在数自己还能活多少个春天……”
我不再寻找你了。
我知道，你已成了风的一部分，成了铁锈味里那缕不肯散去的青草香，成了所有穿蓝布衫的姑娘转身时，袖口那道一晃而过的白。
玲玲，如果风也有记忆，它一定记得，1989年的春天，有个女孩蹲在砖缝前，捏起一片风干的风铃草。
她的指尖很轻，轻得像一句没说完的话。
就这样吧。
让疼痛长成花，让记忆锈成铁，让所有未完成的告别，都沉默地扎根在时光的裂缝里。
—— 风记得，我记得。
《风铃草·尾声》
镇西的厂房外，风铃草又开了。
它们从水泥缝里钻出来，花瓣上凝着铁锈色的露珠，像谁在时光深处落的泪。我蹲下身，指尖抚过叶片，忽然想起你当年捏着风干草茎的样子——那么轻，又那么用力，仿佛要把整个春天都攥进手心。
推土机碾过野地时，我曾以为那些紫色的小花永远消失了。
直到有天清晨，我在锈迹斑斑的铁轨旁看见一株嫩芽，它的根扎进枕木缝隙，茎秆上挂着半片糖纸——橘子味的，和你偷的那块一样。
现在我常来这儿坐会儿，看风铃草在工业风里摇晃。
它们的影子瘦长，像你当年在路灯下的剪影；它们的花瓣脆弱，却总能在暴雨后重新抬起头，像你别在头发上的那朵干花，倔强得让人心疼。
有人说你跟着火车走了，有人说你在其他地方的某个角落。
可我知道，你早已变成了风的形状——在我给小云冲糖水时掠过窗台，在我路过代销店时掀起糖纸，在每个穿蓝布衫的姑娘转身时，轻轻扯动她们的袖口。
上个月我翻出那半块糖纸，褶皱里掉出粒细小的种子。
我把它埋在厂房外墙下，今春竟发了芽。
嫩芽顶开的不是泥土，是块褪色的蓝布——不知是哪个工人丢弃的旧衣，袖口恰好有两道发白的杠子。
玲玲，你看，野地会消失，厂房会生锈，但有些东西永远不会死。
比如风铃草的根，比如橘子糖的甜，比如那个在我青春里短暂停留的你。
风又起了，带着焦厂的铁锈味，也带着若有似无的青草香。
我听见自己对着虚空说：“谢谢你曾来过。”
回声撞在厂房的玻璃上，碎成无数片，每一片都映着你的影子，像当年电视场里，那只被惊飞的、蓝色的蝶。
——风铃草会继续生长，在所有被遗忘的裂缝里。
而我，会替风记住所有名字。
附录：旧物里的诗
整理老屋时，在旧课本里发现两张揉皱的纸片，字迹被水渍晕开，辨不清年月。
