大海是蓝色的吗？
山上都码着石头么？
江的那边是怎样的？
火车像不像毛毛虫？
都市的大厦有多高？
图书馆长什么样？
……
小的时候，我常仰着头，
问妈妈一些稀奇古怪的问题。
她总是放下手中的活儿，
微笑着告诉我，
“等你长大了就知道啦！”
“多少岁才算长大？”
于是，我一边观察身边的人，
一边在心里默默计算。
12岁，有去广东打工的；
16岁，有去市里读书的；
18岁，有去农田打药的；
21岁，有嫁人娶媳妇的；
40岁，有得病去世的……
哦，数到20岁就够了。
我过于盼望长大，
却在不知不觉中忘了年龄。
我已经知道海的颜色，
也爬过不同高度的山和楼；
已经知道江的那边没什么不同，
也明白火车和图书馆都是通往某个地方。
当我一次次，
满心欢喜地出发，满脸疲惫地回家，
当我一遍遍，
在重复中挥霍着自己的耐心和年华。
妈妈却说，
“有的答案不需要寻找。
孩子，你要用‘心’。”
