自从开始有规律地读书之后，接触到很多新的人，比如这本书的作者——斯蒂芬·茨威格，之前从未留意其人及作品，偶注意到几次《人类群星闪耀时》，也并不知是出自他之手，不曾想是通过一封信认识。
眼神.png
这本书其实不是一部小说，或者说不是一个故事，而是一本由五篇中短篇小说构成的小说集，而其中自然以《一个陌生女人的来信》为代表。既然叫做“一个陌生女人的来信”，而不叫做“一封陌生女人的来信”，你就该知道，这篇小说的中心是“女人”而不是“来信”。其剩余的其他四篇分别为《一个女人一生中的二十四个小时》、《月光巷》、《家庭女教师》和《里昂的婚礼》，正如封底高尔基对茨威格的评价：直到茨威格的出现，才有人用罕见的温存和同情描写女人！这五篇小说可以说分别以一个女人为中心铺开故事情节，这五个女人拥有着不同的身份和年龄，辗转在不同的城市和屋檐下，面对和感受着不同男人的鼻息和温度，不自觉地用身体和岁月豪掷赌注，也与世人分享着不同的结局和遗憾。这便是高尔基口中的“罕见的温存和同情”，确实如此。
文字.png
既然以《一个陌生女人的来信》为五篇之首，就来着重聊一聊。除去老管家、母亲和继父这几个配角，和一些频繁出入小说家家，连名字都不知道的无数女人之外，主角其实只有一男一女——小说家，收信人，陌生女人，寄信人。若不带着所谓的“罕见的温存和同情”来说，我是有点羡慕小说家的，羡慕他“性格中的那一对人生既认真又嬉戏的两重性”，茨威格这样定义他，女人这样评价他。总觉得，只知道工作，或是只知道玩乐，都算不得是一个认真生活的人。
而女人呢？怎么就成了一个“陌生”的女人？是她没有名字吗？只是他不想知道，知道了也不会记得；是没有见过面吗？不止一次，不仅见过，而且睡过；是迫不得已分开吗？我笑了。这就是女人的一封信，也是女人的一生，从小时候偷看他搬来的第一天开始，到最后一天独自面对孩子和自己的死亡结束，她要成全和完整他那对人生既认真又嬉戏的两重性，在信纸和生命的结尾，她终于提出一次奢求——一些白玫瑰，能够在他的生命中留下一丝痕迹，能够让自己的灵魂和爱情，在他生日那天，每年能够复活一次，能够有所寄托。
痕迹.png
读过信，“他仿佛感觉到一个死者的莅临，体味到了不朽的爱情”，而这个女子终将也只是“犹如从远方飘荡过来的音乐”。他感受到的是一个“死者”而不是“爱人”的莅临，体味到的是“不朽”而不是“自己”爱情，而就连音乐也是“远方”的，也是“飘荡过来的”，那么疏离和不真实，并且终将淡出脑海。 对于女人，这是一生；对于男人，这是一封信。
