对雨的认知，大抵缘自小时候的梅雨季节。地里的活计可以暂时搁置，大人小孩都可以窝在家里不用出生产队的派工，父亲会穿上蓑衣带上毡帽去河里田里抓些小鱼虾之类的改善伙食，母亲间或会让灶火舔着锅底，为我们弄些乡土美食，所以内心欢喜着老天能多下几场雨。
雨天，我经常会站在堂屋的阶沿上，目光追随着雨水从瓦顶倾落而下，那大珠小珠飞溅的样子，总会让我呆呆的看上一阵子，乘大人不在的时候，会欢喜的掬起双手让雨水盛满，或者快速出掌划过雨线，体验着抽刀断水的乐趣，从不顾及自己的衣裳会不会打湿。紧邻我家老宅院子南面的是一溜烟挨着正房的伙房，伙房相对低矮一些，屋顶上是一排排青黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，每当暴雨突然来临，看着雨点急促地打在青瓦上，溅出的不是水花，而是一种灰白色的雾气，然后雨势变得小一些时，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。那些旧瓦似乎焕发生机，无比的青黛起来。雨水与瓦的较量在叮、铛、哐、砰高亢的节奏中胶着着，至今无法分辨谁是受伤的一方。一度以为雨的声音就是瓦的声音。当傍晚的炊烟升腾，那袅袅炊烟与白色的水气交融弥漫着似梦似幻的轻柔，这记忆从未远去，或许就此种下了爱雨的因。
识字以后断断续续的抄写背诵了一些唐诗宋词，无不传递出诗词作者豪迈、温婉、浪漫、感伤等等异彩纷呈的文化图景。在阅读中发现唐诗更侧重描写雪景，而宋词则注重描写雨，这自然与当朝当代的政治时代背景有极大的关联。唐代的大多数诗人，特别是边寨诗人，很多都是雄心豪迈、激情四溢的青壮年。大唐帝国，疆域辽阔，富甲四海，万国来朝，天下太平。在安史之乱之前的一百五十多年中，大唐帝国蒸蒸日上，文人士大夫只需读书作诗入仕，所谓读万卷书，行万里路，他们奔走于千万里的疆土之间，视野开阔，心雄万夫，自然流露于笔毫的文字，英风豪气，超迈古今。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”、“柴门闻犬吠，风雪夜归人”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”这些雪景的描写总给人精神力量。
两宋时期，其“修文偃武”的国策，给宋朝人的命运似乎定了基调。宋太祖立下遗训：不得杀文人！学而优则仕之后，待遇空前高涨，文人的话语权充分而且放达，只管吟风弄月、诗酒唱和、流连青楼。“杨柳岸，晓风残月”，他们尽情地享受，真可谓纵情声色，乐而忘忧，直到靖康之变。这样的时代背景下，造就了宋词婉约、柔弱、自恋的普遍现象，虽然有范仲淹、苏轼、辛弃疾、陆游等豪放派的词人，但也无法掩盖两宋诗人们低吟浅唱的主基调。这是最高级小情怀的浪漫主义、个人感伤主义。于是，在这样的心绪支配下，他们爱写雨，写烟雨蒙蒙的、淅淅沥沥的小雨、写衬托心情的春雨、写衬托潮湿心绪的飘雨，就是一种心灵的折射。宋·蒋捷的《虞美人·听雨》：
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”作者曾为宋朝的进士，词里动人的三场雨，写尽人生滋味，沉重到让人无法抬头，也可以说是宋人荣辱的一个微缩版。
生活在南方小城的我爱雪也爱雨，不管在大多数的雨天还是极少数的雪天，多少受了唐诗的雪，宋词的雨那浓郁多彩的文化图景所影响。甚至于去古城、古街、古村落等地方晃悠时，最希冀能够雨中成行，觉得只有在雨中才能契合这些地方那亘古沧桑的气质，也能从唐诗宋词的人文留存里诠释最原生态的风貌。还能臆想自己就是那位打着油纸伞，在雨巷中款款走来的丁香姑娘。
后来自己偶尔会涂鸦一些文字，雨天，会莫名的产生更多的灵感，面对春夏秋冬的雨，虽然无法用至美的语言去表达，但我的心情会随着四季雨滴的变化而律动，雨打窗台，雨打芭蕉，狂风暴雨，和风细雨，在听雨中怀旧，在雨中踟蹰前行拷问自己迷茫失措的灵魂……对文字与自由的执着让我疲倦不堪，雨过，亦会平复我那无端愁绪。
借着冬雨的清冷，在午夜里，敲打着零零碎碎的文字，生活之余，左手人间烟火，右手心事情怀，在熙熙攘攘的俗世里，寻觅日子细碎的美好和深情，在风霜雪雨中淡然，沉静。人生在世，没有什么是四季风物不可治愈的。
日子过的就是心情。
