我最亲的闺蜜就是我妈。
我妈是我见过的最可爱的女人,没有之一。除了眼睛大、会卖萌、奇思妙想、暗黑料理和爱读书等,这些我在别的女人身上也能寻得的可爱之处外,她最大的可爱是对于梦想的执着追求。
她说过,有我之前她有一个梦想——办教育当校长,有我之后,她有了第二个梦想——成为我的soulmate。这都不是容易实现的梦想,五十岁之前,她都实现了。
办教育,当校长
妈妈出生在北京郊区房山区(当年还是县)一个普通的职工家庭,是家里的老大。姥爷很重视教育,尤其发现妈妈对学习有热情,而两个舅舅兴趣点不在读书上之后,财力物力以及精神上,都全力支持妈妈在智识上的追求。完全没有重男轻女的思想禁锢,这对于上世纪七十年代末八十年代初,一个郊区普通职工之家来说不易。
有了姥爷的支持,妈妈读书很刻苦。她十分幸运,赶上了特殊时期一些城里的特别有才学的优秀青年教师来到郊区教书,她初中时遇到了后来人大附中的校长王敏珠老师,高中遇到了后来京城历史学科的带头人左玉祥老师。这两位老师的学识和为人,尤其对教育的热忱,对妈妈影响巨大。妈妈高中时期在心中种下了人生梦想,有朝一日从事教育事业。有了梦想,当然还要配合一个目标,而一个十七岁少女心里对于教育事业的终极目标简单而直白——当校长。
有了梦想和目标,妈妈学习更加刻苦。可惜她赶上了63、64那两年的出生高峰,报考的应届生数量已经达到峰值,加上那是刚刚恢复高考的两三年,各届的“老考生”们也是一个巨大的群体,竞争压力非常大。结果就是,第一次高考,妈妈与师范大学失之交臂,落榜了。
老师同学都劝妈妈去读个中专,不影响就业,甚至还能更早参加工作——“反正你不就是想当老师嘛,中专就能当老师。”但是,妈妈想了想自己的梦想和目标,她毅然决然选择了复读。在当时的社会舆论和家庭状况等等因素下,这个决定需要巨大的勇气。那个时候没有专门给复读生开设的辅导班或者培训机构,要么像留级生一样跟着下一届一起上课,要么自己在家复习,妈妈就自己在家复习了一年。我高考之前聊到了这件事,我问她,您复读那年怎么过的,会不会很焦虑,压力很大吧?她说,只知道那是实现梦想的一个重要环节,不上师范大学不会甘心的,当你把一件事认为是一生中必须办的事情,根本顾不上别人的评论和各方各面的压力。那时我才意识到,“梦想”一词在妈妈心中的份量。而她的这份执著潜移默化中“传”给了我,我成长路上的许多选择都有妈妈当年的影子。
第二次高考,妈妈高分进了首师大名牌专业历史系。
大学毕业之后,妈妈先在郊区的排名第二的高中教书,六年之后,跳槽去了郊区排名第一的高中,七年之后,再次跳槽去了市重点高中,又过了九年,她被全国领先的人大附中聘用。这不是一部简单的职场励志剧,而是一名人民教师对教学水平的不断追求,这追求让她不顾搬家、换环境、告别已有成就从头开始等许多别人会瞻前顾后的思量。还有热爱。她是我见过最负责任的老师,对学生的无微不至,不仅在乎成绩,更在乎学生的品行。她的学生,无论毕业多久,都经常来我家拜访,他们眼中,妈妈不仅仅是老师,更像是灵魂导师。举个简单的例子,非典那年,她为了更好地辅导学生复习高考,跟全体学生一起住进隔离的宿舍,一个半月没出校门,一个半月没回家,重灾区北京,我们一家三口只能每天在电话里互报平安。
然而,即便在最好的中学当老师,仍然满足不了她实现自己办学理念的梦想。在她43岁那年,也就是“办教育、当校长”的梦想根植内心的第25年,她和爸爸一起,创办了“汇鸿培训学校”,她就是校长。调到市重点中学,参加了市区的教学研讨会之后,她发现郊区学生的升学率和重点率比市区学生低很多,并不是郊区学生不刻苦,而是优秀教师资源的不平衡和教学信息的不对称。很多知识,很多技巧,考试趋势走向,市区学生早已滚瓜烂熟,而郊区学生根本不知道。难道郊区的孩子就因此在高考中不战而败?高考虽然不能决定一个人的命运,但是大学是一个重要的人生阶段,难道眼睁睁地直接输在起跑线?
于是,她用诸葛亮三顾茅庐的劲头儿,成功地说服了十几位各个学科的大名鼎鼎的特级、高级教师来郊区给孩子们上大课。妈妈做到了这看似不可能完成的任务,首先要归功于她几次调动工作,有机会结识这个圈子的教师,而更重要的是她打动人心的办学目的,还有高额的薪酬、专车接送、管吃管住等福利。郊区孩子们需要的就是这种大课,需要的就是来自最前沿的信息。而由于听课人数多,每个人不用缴太多听课费,这样即便郊区家庭收入水平低,也能完全支付得起。汇鸿学校的师资,是市区孩子花高额费用也找不到的,而郊区孩子现在却轻易地得到了。妈妈一共办了六个寒暑假,效果显著,那几年房山区的重点大学升学率都提高了几个百分点。而如果不是太热爱,没有人能承担这背后的付出:受聘教师的高额薪酬,郊区孩子能负担得起的听课费,意味着盈利的可怜;专车接送和管吃管住,意味着爸爸妈妈的时间全部投给了汇鸿学校,意味着我高二高三寒暑假几乎每天都是一个人在家。
用了25年,妈妈实现了她的梦想。她办成了一件我心目中最阳光的事。
成为女儿的soulmate
所有人都知道母爱的伟大,而妈妈带给我的是一种震撼,她真的把成为我的soulmate作为人生梦想。
“成为女儿的soulmate”,这听起来就非常难!三年一个代沟,我们俩之间有八个代沟,年龄差距让我们自然地对很多事情会有不同看法,她是怎么一步步跨越了这个鸿沟?母女之间这种微妙的关系,能避免“青春期遇上更年期”的山崩地裂已经算是万幸了,她如何成功扮演一个闺蜜的角色?
也许是我幼年时期表现出来的“高冷”的气质,也许是妈妈作为教育工作者的直觉与经验,她在特别早的时候发现了我注重精神交流多于物质,所以她认为单单给我提供物质保障是不能满足我的——她要成为我的soulmate。
我小时候极其内向,不爱说话,但是小眼神儿里总是有很多内容,她知道我有思考,有想法,那么只有她来不断诱导我把心里的想法说出来。小孩儿根本不懂配合,我依然很少讲自己的想法。她没有放弃,等我上了小学,学会写字,她鼓励我把心里的想法写出来。不是简单的“闺女,你写吧,加油哈”。她把我小学一年级第二学期写的250字的小作文寄到《作文导报》。发表文章的巨大喜悦,让我爱上了写作文,我的想法有了稳定的输出渠道。我曾经以为写作带给我童年的硕果累累的骄傲和自信,一个持久的爱好,梦想的开始,其实不知,妈妈的初衷单纯只是想在我不愿开口讲话的时候也能知道我在想什么。因为我尝到了发表文章和作文获奖的甜头儿,所以除了最私密的日记,我平时写的东西从来都不怕别人看,甚至希望有读者,有回应,这就与其他孩子把想法写出来然后锁起来有很大不同,这也方便了妈妈读懂我。可以说,她下了一盘好棋。
而随着我年龄的增长,我见识到了越来越广阔的世界,结识了越来越多的不同,我的精神世界不再是一篇日志能概括的。尤其我18岁开始离开家,去外地读大学,去国外读研究生,我和她之间多了距离和时差。妈妈没有放弃成为我soulmate的梦想,因为她觉得18-24岁这几年恰恰是我最容易迷茫的几年,也是一个人特别关键的几年,她希望参与我这个时期的成长,或者说,她希望成为我成长路上的一个陪伴者。现在回头看,我心里全是感动,虽然我们异地,但是她每一次出现(给我出主意)都是在我最需要她的时候,那是因为她时刻准备着。
因为她经常卖萌,所以我无法对她产生不耐烦的情绪;因为她在电话里聊的全是我感兴趣的话题,比如拜仁,比如创业,比如性格之间的差异,比如成长模式的讨论,所以我无法不喜欢与她聊天;因为我们的观念,尤其爱情观很相似,所以连什么样的男生适合我这样的话题,我们也可以火热地讨论。
轻描淡写一个自然段,其实是妈妈二十几年如一日地付出和努力。她把所有的萌都卖给了我;她花了很多时间精力去了搜集关于我喜欢的话题的新鲜事;她为了跟我的喜好和观念趋同,读我读的书,看我看的电影,甚至英文电影都找来字幕版看完……
不知不觉中,我习惯了对她无话不说;后知后觉地,我意识到了她是这世界最棒的soulmate。