一年前的裙子，再翻出来，没有皱皱巴巴，却突然就不合适了。
“颜色不对、款式不对、搭配不对，场合不对……， 有人在说。”
可裙子又聋又哑，它听不到，它闷不做声，它不对。
裙子的主人是爱美的姑娘，现在那条不合适的裙子是她曾拥有的第一条。
裙子挂在华丽橱窗时，只一眼，就让她心心念念，魂牵梦萦，她攒了好久钱才得到，裙子很美。
“很合适，她对自己说，忽略那抹红色衬着她略微黝黑的肤色。”
她穿着它参加毕业典礼，生日晚宴，各种场合，有了它，她的季节便是春夏。
后来，姑娘有了男朋友，裙子觉得他很像可乐，倔倔的，笑起来露出虎牙的样子很好看。他让姑娘穿他喜欢的衣服，他每天送她，她开始很晚回家。
他说:“那条裙子不适合她。”
裙子就躺在角落了，有时被拿来擦擦鞋，垫垫桌脚，家里有只叫"可乐"的猫，它决定把它当成新玩具。
新男友很挑，他不喜欢姑娘的那只肥猫，他不喜欢姑娘学了好久还炒焦的菜，他不喜欢姑娘看着八点档的肥皂剧哭的稀里哗啦，他不喜欢姑娘用心画出的眼妆，他不喜欢姑娘从背后突然遮住的眼，他不喜欢她跟他说乱七八糟的娱乐八卦……
可乐对裙子说：“她们不合适”
姑娘还是和他在一起，恋爱谈的风生水起。
姑娘开始认真学习厨艺、看篮球赛、读书、素面朝天、学着过日子，变成他喜欢的样子，她顺从地挽着他胳膊笑的温温婉婉，她开始和他谈政治时事……
好多人说他们很合适，新男友也很满意。
“合适吗，不合适吗？姑娘问。”
“不合适吧！她对自己说。”
他对她说“要么分手，要么改变”，姑娘很倔，决定分手，她没回头，她以为她走的很洒脱。
分手的她一个人走着，突然就哭的稀里哗啦，她坐着末班车，眼泪打在脸上，她觉得城市的夜色会骗人，模模糊糊朦朦胧胧……
她去做别的事转移注意力，她看电影时会想这个电影他会不会喜欢，喝粥时想到胃疼的他有没有按时吃饭，一大帮人唱着歌，她却突然泣不成声，凌晨一点钟，人类意志最薄弱的时间，她发短信给他，天很冷，她握着手机得手僵的像个木头。
电话那头的他安慰了她，第二天，她们又挽着手一起穿过人群，她觉得这样也好，她笑的有些酸涩，他说的话她都努力接上，他也会用五分的耐心待她。
她变了，爱笑的她笑起来不再会眉眼弯弯，她开始穿他喜欢的裙子，梳他喜欢的头发，做他想不到的事，说他想听的话，她知道，这样骗自己，假装好幸福好幸福不好，可还是愿意。
“等自己失望吧。她说”。
爱情是什么样子呢，大概真的是可以卑微到尘埃里去吧。
她变得小心翼翼，体察他的情绪，他说段子，她会矜持笑笑；走在街上的时候，她不再偷偷掐他的腰笑得没心没肺；她饿的时候，不再会撒娇；一个人吃完饭，再带给他……
她还是坐在他旁边，却好像隔了一个银河。
午夜梦回，她的枕边有他，借着窗外透过的月色，她细细看他脸部的轮廓，他的眉眼，他英挺的鼻子，他好看的唇，还有细细的胡渣……
这张脸她爱了好久，她还在他怀里，听着他有力的心跳 ，平稳的呼吸，她紧紧搂住他，想要感受这一秒，这是她贪恋的怀抱。 她说：“我想你！”
他们终究还是没在一起。
男孩说“我不喜欢她迁就我的样子”，女孩看到了他和其他女孩的聊天记录。
女孩想想，笑着说：“当年啊，我是他的饭后甜点，而他是我的正餐。”
她不愿意承认他的不好，她希望回忆起来他，全是美好。
分手是一场病吧，有些人会痊愈，有些人会会死心，而有些人会留下后遗症，而伤人的人是止痛剂，见效快，却只能短暂麻痹神经，那个人不能做你的医生。
爱笑的姑娘应该会痊愈吧！
女孩突然想起第一次见他的场景，他斜倚在车窗睡着了，睫毛好看的像个女孩子，手就放在那，骨节分明，那一刻，也许没有武侠剧里一见误终身的惊鸿，但足够留作以后回忆，会想起吗？会吧。
故事就这样结束了吧，希望就这样结束吧。
