客观地说，妈长得不好看。长脸，尖嘴，龅牙。爸却很帅，浓眉大眼高鼻梁樱桃嘴，人还机灵，能说会道。十里八乡的人都知道，李家屯村东头金柱家有个儿子，一表人才。
那时候爷爷认识姥爷，托媒人上门提亲。姥爷有五个闺女，大姨二姨都已嫁人，还剩三姨、妈和小姨在家。三姨智力有点问题，据说是小时候发烧烧坏了脑子。小姨还小，媒人自然把目光自然落到了妈身上。
媒人走了以后，姥爷把妈叫到跟前说：“那家的男娃不赖，他家也是个正经人家，过几天他们村赶集，我带你去看看。”妈只嗯了一声，羞涩地跑开了。
后来，妈见着了爸，爸也见着了妈。媒人却迟迟没再上门。
原来，是爸不乐意这门亲事，跟爷闹别扭。爷脾气大得很，家里一直是一言堂，婚姻大事，自然更不肯让孩子做主。这件事最终以爸的被迫妥协告终。据说爸还挨了巴掌。
于是，爸妈结婚了，次年有了我哥，两年后，又有了我。
妈说，婚事办完后，爸根本不来她屋里睡，一家人吃完饭，就闷声去奶奶屋里。那时候爷去外地干活，走了仨月，爸就冷了妈仨月。我问妈她是怎么熬过来的，妈说，只委屈了几天，就没啥了，每天该干啥干啥，得听奶奶安排，除了下地干活，还要忙活一家人的吃喝拉撒，累了，就啥也不想了。她还笑着说爸不来也好，不来就能脱袜子睡觉了，穿袜子睡觉总感觉歇不过来。
原来，妈在爸面前害羞得连袜子都不好意思脱。哥和我能来到这世上可真不容易。
日子平淡如水。妈很知足，她对爸很好，爸对她也不赖。守着他们的父母之命，媒妁之言。好像那个年代的婚姻也没什么不好。
生活不就是这样吗？我们还没见过未来的日子呢，但一见面也就这样过下去了啊。
我家生活出现变化，是突然有一天，表叔来家里，找爸一起去东北跑生意。全家人商量以后，爸决定出去闯闯试试。
这一去，就是八年。这八年里，只有逢年过节爸才回家一趟。每次到了家里喝腊八粥的时候，我就知道有个陌生人要来了，那人叫“爸”。
爸要亲近哥和我，我俩就躲得远远的，直到他从包里拿出一两个玩具或者新手套新棉鞋，我俩才肯喊句“爸”，然后拿着心爱的宝贝又跑开了。
童年里，爸只是个陌生的符号，是一个过年会给我买礼物的人。
接下来的几年，我们的老房子翻盖成新房，家里买了拖拉机，摩托车，电视机，卡拉OK机，还装了固定电话。我记得卡拉OK机装好的那天，几乎全村的男女老少都来我家了，年轻人争抢着唱，老人们咧着嘴笑，孩子们蹦啊跳啊，围着哥和我转，我不自觉地仰着头，腰板挺得直直的，一副主人翁架势领着一帮孩子挤到人前面去。扭头看哥的时候，哥也和我一样的神气。
虽然爸还是很忙，很少回家，但我知道家里和以前不太一样了，妈不用每天起早贪黑地忙，奶和爷在村里人前人后也总是咧着嘴笑。
和我家情况差不多的是村西头的朱三家。他也是去东北做生意，然后回来盖了新房，再后来，全家搬到了县城里。他家的两个孩子，去了县城上学。春节回家的时候，还开着一辆轿车。
这件事，大概对爸是一种刺激。
哥和我，从上学起就都是班里的第一名，每学期拿两张黄灿灿的奖状回家。于是家里的奖状糊了整整一面墙。每次糊奖状的时候，妈脸上总是极其严肃又认真的表情，仿佛在做一件很神奇的事。一张张奖状被她贴得整整齐齐，严丝合缝，我知道，那是她心里的骄傲。
过了没多久，爸决定，让我和哥去市里读书。在我新学校附近租了个平房，农事不忙的时候妈就陪读。爸还是常年在东北。
可是生活，从来就不是个安分的观众，它更像一个苛刻的导演，用一个个残酷的现实对我们指手画脚，加进许多人并不想要的戏码，逼着我们走去不愿意去的方向。
去市里上学的第三年，爸的生意失败了，表叔跑路，烂摊子丢给了爸。催债的电话从早响到晚，四面八方的债主找上门来。家里能卖到东西全卖了抵债，还是不够。爸像变了一个人，整天喝酒度日，要么整天不出门，要么，一出门好几天找不到人。爷急得生了病。妈只得把爷和奶也接过来，方便照顾。
不管家里闹得多天翻地覆，妈从来不让哥和我缺一天课。
妈开始出去找工作，很快，她有了三份工作：马路清洁工，饭店的帮厨，大楼保洁员。凌晨三点多起床去扫马路，中午下班去饭店后厨帮忙，洗菜择菜做菜，什么都干。晚上再去大楼里打扫楼道和厕所。十一点回到家，还要准备哥和我第二天的早饭。
很快，妈就瘦得只剩九十斤了。
那段日子，就像秋天的枯叶一样，脆弱得再也禁不起一点风吹雨打。全家人变得沉默寡言，仿佛生怕多说一句话就会将全家人的心击垮，每个人，都在强撑。
有天晚自习后到家，妈还没回，我就到门口等她。远远地，我听到一阵阵很微弱的哭声，那么克制，生怕惊扰了这安静的夜。我的心像是被什么击中了，一抽一抽得疼。我转身赶紧走回屋里躺下，用被子捂住头……仿佛过了一个世纪那么久，门开了，我从被子的缝里偷偷瞥见妈，洁白的月光洒在她有些凌乱的头发上，像盐一样。
生活，在男人的各种计划里，去哪里赚钱，怎样翻盖房子，什么时候换一种生意。可生活，却在女人的手里，一天天握着，像涓涓细流。河里会出现小小的漩涡，小小的瀑布，但这条河会一直流下去。
女人就是这么想的。日子要过下去，人要走下去。
妈的苦，爸看到了。有次晚上，我听到爸对妈说，对不起你，让你跟我受苦了。妈没说话，从那个不正常的喘息声中我知道，妈哭了。爸终于不再喝酒，从头开始，转行别的生意。虽再没出现过之前的辉煌，但家里的日子总算是过得下去了。妈也终于不再打三份工了。
爸对妈，越来越好。
一直到许多年后，我们长大，成家，有了自己的孩子，爸妈老了。有时候和妈说起过去的事，我会问她嫁给爸后不后悔，她的笑得有点得意，其实我在很早的时候就认识你爸了，他不认识我。他是那几个村里长得最好看的。还有，我俩结婚，把我们隔壁村的张秀兰气坏了，她还叫人一起在放学路上堵我，她还给我和你爸写大字报！我知道，张秀兰也看上你爸了。
嚯，情敌，放学堵人，这不是校园偶像剧的桥段嘛。先婚后爱也好，恋爱婚姻一起来的也好，总之有一种幸福的感觉钻进我心底——在那个年代，妈嫁给了她的爱情。
没有一种生活是可惜的，生活，只属于自己内心的感受，从来不属于别人的评价。
