这一讲说情感。说的是情感害人或者说文学害人。这个“害”字，当然要打一个问号。

文中讲了美国作家冯内古特的短篇小说的短篇小说《艾皮凯克》，电影《死亡诗社》和1968年发生在美国的一个真实故事。我又一次感到非常难为情，小说和电影没看过，故事也是头一回听说。孤陋寡闻，这个成语说的就是我。

情感害死了两个人，一个是小说中名叫艾皮凯克的机器人，一个是电影中的中学生尼尔。

艾皮凯克就是一台重达七吨的计算器。它开始不懂得什么叫爱，什么是姑娘，什么叫诗。它很容易学会了写诗，然而它的作品却被一位男性数学家窃为已有，拿了去追求女数学家了。艾皮凯克希望女数学家爱上它，当它得知人类不可能和机器产生情感时，便自杀了。历史上殉情的男男女女不在少数，不稀奇，但机器人为情所困并因失恋而自杀，则充分说明了情感具有可怕的杀伤力。

“害死”尼尔的却并非情感而是文学，确切地说是诗歌。尼尔所在的私立学校，教师都非常严肃，孩子们要学化学，学拉丁文，学几何，感到很压抑。新来教师基廷孩子们讲诗歌，他告诉孩子们：

“我们读诗、写诗，因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。医药、法律、商业、工程，都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是，诗、美、浪漫、爱，才是我们生存的原因。”

然后他给学生讲惠特曼的诗。

插一嘴。惠特曼的诗我读过一本《草叶集》，完全是大声朗读。他的诗可谓激情澎湃，很容易把人点燃。我读诗人的随性、自由：“我独自在远山荒野打猎，游荡着，为自己的轻松舒坦惊喜，傍晚挑了个安全地方过夜，点起一堆火，烤着刚猎到的野味，和我的狗一起睡在集拢的树叶上， 靠在身边。”读诗人的粗野、狂放：“我也桀骜不逊，我也不可理喻，我在世界的屋顶发出粗野的嚎叫。”当然，也读他悠闲地凝视着一棵小草的温柔。那时读惠特曼，激动时，身体在过电，嘴唇在哆嗦。一个代表着美国精神的诗人，影响力太强大了。

接着说。

原本这些十七岁的学生，有的要上医学院，未来要当医生，有的是未来的律师，有的是未来的银行家，现在来了一个老师，让他们更好地理解诗。于是他们组织起了一个“死亡诗社”，聚集在校外的一个洞穴里读拜伦，读惠特曼。本来准备上医学院的尼尔受到诗歌的影响，打算去演戏，导致父子之间发生剧烈冲突，最终自杀。他的死，从某种意义上讲，就是文学当然也是情感造成的。

苗炜说：“诗歌好像有一种危险的气息，或者说，文学有一种危险的气息。”

看后面这个真实的故事，似乎看不出情感伤害了谁，反倒觉得是纯洁的情感成全了一位大师。那么，苗炜真正想说的是什么呢？

一九六八年，有一个小伙子叫迈克尔·坎宁安，十五岁，在洛杉矶一所中学读书，课间休息的时候，会跑到校园的一个角落去抽烟。有个女孩也老在那儿抽烟，那个女孩很漂亮、很酷，每次放学都有一个年纪更大点儿的小伙子接她走。坎宁安抽烟时趁机跟那个女孩搭讪，方式是聊文学。这情形令人想起中国上世纪的文学热，年轻人到一起就聊诗，聊文学。男孩当然是在显摆，没想到女孩抽完烟，跟坎宁安说：“嘿，你能不能别这么蠢啊？你都读过什么书啊？你读过T. S.艾略特吗？读过弗吉尼亚·伍尔夫吗？”女孩说得很慢，声音也抬高了些，而且说的是这两位作家的全名，诗人T. S.艾略特，英国作家弗吉尼亚·伍尔夫。男孩子老实承认，他没读过。

第二天，迈克尔·坎宁安就去了学校图书馆，书架上没有艾略特，他只借到了伍尔夫的《达洛维夫人》。他甚至读不懂《达洛维夫人》，但为了那个女孩，他沉浸在了伍尔夫优美的句子中。有趣的是，女孩早就忘了她曾经对男孩提到过伍尔夫。

迈克尔后来成了个作家，写了几个小说，《达洛维夫人》这本书始终在他脑子里转悠。终于他动笔写了一个小说《时时刻刻》，还改编成了由三大明星主演的电影，迈克尔担任编剧。

女孩压根不会想到，在若干年后的文学大圆桌上，迈克尔·坎宁安和伍尔夫坐到了一起。

请允许我充当一下文字搬运工：

“一百年前，弗吉尼亚·伍尔夫在英国小镇上写《达洛维夫人》；过了五十年，有个十五岁的学生，在洛杉矶自己的家里读《达洛维夫人》，这个学生后来也成了一个作家，写了一个剧本，把《达洛维夫人》变成了电影里的叙述脉络。有一种说法，说古往今来的作家，都围坐在一张大圆桌上，你不知道谁和谁谈得来，谁又在影响谁，他们不是按照文学史的传承来写作，他们有自己阅读的脉络和喜欢的前辈。我们读文学作品也是这样，不知道遇到哪本书，会突然有相见恨晚的感觉，发现原来自己的那点儿小心思被很久以前的一个作家写过。他穿越时空，讲述他的故事。你捧着书，发觉从来没有一个人这样贴近你的心，这样温柔熨帖地跟你说话。”

这是一个美丽的传奇，隔了五十年的时光，因为一个漂亮的小姑娘，弗吉尼亚·伍尔夫与一个十五岁的小男孩相遇了。

人们记住了迈克尔·坎宁安和伍尔夫，却无从知道那个漂亮女孩的名字。

按照佛道两家的说法，这也是一段奇妙的因果。男孩勾搭女孩不成，阴差阳错，却与前辈作家伍尔夫结下的因果。

你是不是觉得很奇怪？艾皮凯克是台计算机，他学会写诗，把自己烧掉了。《死亡诗社》里的那个学生，本来是想考医学院的，结果受文学教师的蛊惑，非要去学表演，结果自杀了。在电影《时时刻刻》中，有这样一段台词。弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫和她聊天，说为什么她小说里的角色，总要死一个呢？伍尔夫说，是为了对比，死去的人向活着的人彰显生命。她丈夫接着问，谁会死呢？伍尔夫回答，诗人，那些先知一样的人。

苗炜总结道：

有些人会死于意外，死于疾病，或者像一个先知一样，死于绝望。但更多的人会被岁月慢慢吞噬，这其实就是生命的本质。我们的情感更丰富，我们对生命有一种悲剧意识，这能让我们更好地体会生命的丰盈。

苗炜真正想说的是：

情感的丰富意味着生命的丰盈。

他还说：

希望你心中有爱，有诗。

我忍不住附和道：

是啊，人这一辈子，来一趟不容易，怎么可以没有爱，没有诗。

2022年10月11日