1
她的手臂是玫瑰色的枝叶，倾斜地摇曳在白色的浴缸里。
“你明天还会来吗？”她问。
声音里是素未谋面的脆弱天真。
十月傍晚的云霞，从黑暗的缝隙里挤进来，占得一丝生机。
微光照见她的身体，五彩斑斓的绿。
“来。”
他的呼吸在蓝色游泳池里打了个盹，回复得稍迟。
今天是他母亲的忌日。
“大丈夫当朝游碧海而暮苍梧，你不要恨他。”母亲临终时说。
对不存在记忆里的人，他谈不上恨，更没有敌意。
一本被母亲翻烂的《徐霞客游记》，是那个人留下的唯一东西。
哦，对了，还有他。
池底铺满的蓝色马赛克瓷砖，像是天空的棺椁。
他蜷缩在池底，洋流的热与冷交汇，鲸鱼游过记忆，泥沙在入海处淤积。
身体被幽暗和静谧包裹。
就在那时。
他听到有人在唱歌的声音。
没有歌词，是轻声的滴答，他要努力才能听见回响。
气泡咕咚咕咚的破裂声响，让他骤然浮出水面。
环顾四周，空无一人，只有他茫然的呼吸声。
背倚池壁，感受来自对岸的目光。
沉默地对视时，他听到她说。
“有人在这里。”声音像山脊，在空气里颤抖着蜿蜒。
他离开游泳池的水面，与她的连接瞬间消失。
片刻之后，她听见他扑通落水的声音，在狭窄的浴室里回荡。
“你还在吗？”
他盯着晚风吹皱的水面，试探性地问。
学校马路上，一辆救护车呼啸而过。声响由远及近，最后消失。
“还在。”
2
她说她喜欢听救护车的声音。
两个人自然地跳过，这场超时空的问候。
看不见对方，却对彼此的声音有所感知。
对他而言，也许一切就像那辆偶然路过的救护车。
不过是一场意外，与一句抢救无效的宣告。
“不过，有风吹过来的感觉真舒服。”她闭着眼睛说。
他仰起头，晚风带来的些许凉意停留在皮肤上。
“风哪里都能去。”她接着道。
“那你想去哪里？”
“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”
他对文言文一窍不通。
“我只记得我出生的地方，院子里种了一棵橘树。”她解释道。
橘树他知道。
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。
淮南的橘树喜阳，小区楼下就种着一棵。
母亲经过的时候，总爱在那里停上一会儿瞧一瞧。
“你要走到阳光下面去交朋友。”面对他在学校里的沉默，母亲说。
那颗他从树上摘下来的向阳的橘子，酸涩异常。
幸好母亲没有机会尝到。
她眉眼弯弯地在另一边笑，“那看来我们没办法做朋友。”
他突然想起几乎每个周一，角落都会空出来的座位。
坐在那里的女生，常年沉默地低头，穿着宽松的长袖。
不要和病人做朋友，因为她们都会死。这种奇怪的论调让她自然地被人群远离。
他看见过她身上的伤，像不会过季的玫瑰花，凋零又盛开。
“我有活着的权力吗？我的身体有活着的权力吗？”
照不见光的角落，他隐约听到过这样的叹息声。
天色将晚，路灯渐次亮起。
“现在几点钟了？”她问。
“不知道，天快黑了。”
难怪，她都已经不觉得冷了。
“你明天不上课吗？”
他打了个喷嚏，头脑更加清醒。
“要去。”
明天是周二，他要和那个女生值日，负责将教室垃圾从三楼，搬运到操场附近的处理地。
他们会默契地等到教室里的人都走完才回去。
虽然没有人在等他们，只希望将他们连同垃圾桶一起被扔掉。
无缘无故的恶意是人群祈祷的供品。
越是懦弱得没有涟漪，越是被给予崇高的厚望。
他们会成为恶龙吗？
不会，他们只会成为一把刀，捅向自己的一把刀。
3
白天上课，角落里的女生出奇地在周二缺席。
不知道是不是因为昨晚在游泳池里待太久的缘故，脑袋整天晕沉沉的。
放学的傍晚，他被罕见地留校。
“你认识她吗？”
右手掏出警官证的人问。
左手手上的照片里，他第一次见到展露笑容的角落女生。
礼貌地，缱绻地，一步一后退地在微笑。
他茫然点头。
身边站着的年轻班主任，双手捏紧了衣角。
“不要担心，我们只是来了解一下她的在校情况。”
警察安慰地看着班主任。
“她怎么了？”他避开班主任眼睛里的怯懦和惊慌。
“她死了。”警察转而看向他。
那种燃烧在警察眼中窸窸窣窣的期待，在他的平静里被浇灭。
在走出办公室之前，他听到班主任低语。
“班上就他们俩是这个样子。”
他经过操场，篮球的落地像时钟的倒计时，没有人按下暂停键。
脚步不停地拖着笨重的垃圾桶往处理地走去。
他想这是最后一次了。
他和女生曾经并肩坐在操场的台阶上。
“你能听见我说话对吧。”不是疑问，而是陈述。
他好奇地扭头看着女生。
那时候，那张隐没在大树阴影里的脸，似乎也罕见地笑了。
4
“我来晚了。”
脱在岸上的衬衫是母亲生前买给他的，不知道从哪里脱落的丝线，在他脊背的位置飘动着。
“没关系。”她的声音像瓷盘，清脆里有裂缝的响动。
“还没问你的名字。”他说。
“胡姆胡姆努库努库阿普阿阿，世界上名字最长的鱼。它们要是在海里遇见对方，会不会名字就是最后的遗言了。”
她的声音里带着某种雀跃，却并不是把它当成一个笑话在讲。
“天气预报说，明天会有暴雨。”她用手指敲打浴缸的边缘，滴-答-滴-答……
“所以你不来了？”
迷迷糊糊的夕阳落进水面，他没有提醒它，这里并不是你要找的地平线。
他也没有告诉她，明天，不会有暴雨。
“不来了。”
长长的沉默，像他见过的呼吸器上的生命线。
“呐，如果你能看见我，你觉得我会是什么颜色？”
头发是黑色，皮肤是黄色，眼睛是棕色。
“红色。”既热烈又痛苦的颜色，太阳的颜色。
“你还记不记得你给我讲过一个笑话。
你说人为什么要去看《悲惨世界》呢，活着不就好了吗。”
“什么时候讲过，一点都不好笑。”她这么回答，声音里却微弱地带着笑。
“忘了就好了。”他想。
她那么瘦弱，背负太多的话，走不远的。
“你有没有见过那种，活了几千年树。
剖开它的横截面来看，其实就是一个又一个巨大的圆。
每个圆和圆之间，就是故事的发生。我们在圆圈里，只是一个很小很小的点。”
她的声音越来越微弱，连风掀起水面波纹的声音，都可以轻易盖过她。
“你什么时候知道的？”他就是那个可以听到她的人。
“一开始就知道了。”玫瑰在浴室里绽放，她的生命线从曲折回归平顺。
“你想让我救你吗？”
“我们有一天的时差，你早就知道答案了不是吗。”
他挽留她的那一刻，也会将她推入万劫不复。
他不可以这么做。
天光完全消失。
他从游泳池里起身，空气攥住他皮肤上的每一寸水分。
白色的马赛克瓷砖上，留下一个一个的脚印。
“我走了。”
他把一路走过的湿漉漉的痕迹，用拖把打扫干净。
蓝色游泳池恢复往常。
5
周二的晚间新闻，一名女生被发现在家中的浴室里溺亡，全身多处骨折和淤青。
死亡时间，推断是周一的晚上六点到八点。
END
