我总以一个虚无的身份来规划自己的人生，立足于那距我不知多少个年月，州县，乃至真假难辨的远方。我向来不是一个安稳的人，总想着生活的强烈些，再强烈些。似乎味如白水的寡淡人生，与今天这个充斥灯红酒绿的变幻社会格格不入。
哪怕大千世界，千般旖旎，都与我无关。白昼在黑夜脚下拉长身影，衍生寂寞，黑夜总让人难得清净。霓虹灯不会让我慌乱，反倒是白灼的日光灯打在光滑平整的镜面上，让人心悸。镜面与不转弯的灯光折射成迷幻的结界，毫不讲情面。
于是，我想到了慈悲，翻手为掌，拈花一笑。不，这伪善的不像话，慈悲哪能浅薄的如此显而易见？我困惑于中国人的信仰里，那些慈悲为怀，厚耳过肩的弥勒、菩萨，是否真的在世人大苦大难时分显过神迹。在这边片苦难深重的土地上，有多少东西被粉碎，又有多少东西在重建。
我儿时总认为慈悲是一种表情，和哭、笑并无两样。只是，慈悲只在衰老的沟壑中才得以洞见，就像那位与我相隔两辈人的老祖母。她是家族里最年长的老人，我出生时她也已至杖朝之年。我六岁之前，就是在她身边长大。
那时，父辈们都很忙碌，早出晚归，没工夫理会我们这些精力太过旺盛的小毛孩。便将我们交付给老祖母，与其说是交付，还不如直接说是让祖母看着我们。因为哪怕性子再顽劣的男孩，待着祖母身边总能乖巧懂事，像只安静的小兽。我也不例外。
祖母同她的小儿子一家，住在一个很大的院子里，据说，这带有一丝古朴意蕴的院子是祖母当年的陪嫁。祖母是地主家的女儿，出嫁时，家道尚未中落，完完整整地随着当时最隆重的嫁娶礼数风光出嫁。这院子无论是否如此得来，祖母也是真真切切地在院子里住了大半辈子。
正是这种满花草，四季长春的院子，成了我儿时玩耍的最好去处。现在想来，鲁迅先生笔下的百草园也莫过于此。迅哥对百草园内的种种美好憧憬，就如同我对老祖母前半生的诗意揣测。
祖母不怎么健谈，大多时候都是坐在藤椅上晒太阳，纳鞋垫，或是逗逗那只陪了她多年的老猫。祖母纳鞋垫时我从不敢过去打扰她，怕她分心扎了手。只有在她无事时，我才会围在她身边，任由她长满老茧的手抚摸我的头发，脸颊，和脊背。
我喜欢祖母那有些干燥开裂的双手，也喜欢她那常年流泪、湿润的如一潭春水的眼睛。只可惜我很快就到了该入学的年龄，在六岁时便离开出生之地，离开祖母，也离开了祖母那一到落花时节便满地缤纷的院子。时光来复去，每年过年回去看望祖母时，总会觉得她的小院子又残破了一点。最后，那再也不是祖母的院子了。
我上初三时，听闻祖母住的院子要拆掉重建，因为一位叔叔要结婚，需在这院子的老地基上再建新房，怎奈院子过大，新房无处建造，于是一家人便想着拆掉院子，另建新房。那叔叔是祖母的孙辈，本已是隔了一代人，这孙辈的婚姻何以用祖母的院子来换?
为此我还闹过好一阵子脾气，可纵使心里千百个不愿意，院子依旧在一片轰隆推土声中、残喘一日便没了踪迹。我怨那粉碎一切的推土机，怨叔叔那栋粉刷美丽的新房，更怨老祖母什么都不说，什么都不阻止，任由自己的后辈碾碎了她前半生青春时光的来路。
我知世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，可这院子已历了百年风霜，自是珍贵，难道越老，它便越无用吗?我不想询问祖母，也不想带着这恼人的情绪度日，便连着好久没有回去看望她。我害怕离开了院子，她便再也不是那个在阳光下、眼里荡漾着一潭春水的老祖母了。
就这样隔了许久，我带着内心的慌乱去往那栋新房看望祖母。还依稀可以看见门前残留着的红色鞭炮纸，只是新房已不再是新房，它已和普通住房别无两样，锅碗瓢盆，一家老少，强烈的人间烟火味满满当当。我走进它，走近我的老祖母。
祖母盘腿坐在床上，被褥枕头整齐的摆放一边，正纳着鞋垫。我怯生生地唤她一声祖母，她忽的把头抬起，惊喜溢于言表，忙招呼我过去。等我坐定，便拉起我的手，有些责怪地问我，怎么这么久不来看她，不来看看她的新住处。我握着她的手，目光却四处打量着，反问她：“这屋子住着舒服吗?”
祖母随口说到很舒服，屋子朝阳也很暖和。看的出她很喜欢这间屋子。我小声嘀咕到：“可我还是喜欢您的院子，可它没了。”这只是我的呓语，可祖母听见了。她攥着我的手，轻轻摇摇头：“祖母也很舍不得院子，可我更希望你叔叔能娶到新媳妇，一家人住在一起。院子没了，可人更紧了。”
“院子没了，可人更紧了。”是啊，这么长时间来，我一直想着我在院子里度过的孩童时光，想着祖母的青春岁月，于是一直耿耿于怀，一直心有怨恨。可祖母她什么都不想，什么都不怨，只盼着一家人长长久久，和和美美。说这句话时的祖母，低眉善目、宁静祥和，我能想到的一切关于慈悲的词汇，都在她那干涸开裂的手里温柔地攥着。
文/ 阿和
二零一八年十月末
