天赋就像一块热的发烫、烫的发红的石头，放在你神经最敏感的地方。

我们都希望自己是天赋异禀的人，生下来就比别人强，五岁能弹琴，八岁会写诗，十三岁做赛车手，十七岁就能当少年将军。

但我们其实从来不知道天赋到底是怎么一回事。

我们每个人都有天赋，没有天赋的人是不存在的。

因为天赋，说白了，没有什么神秘的，就是你的生理结构、心理结构、思维模式、反应模式上的优势。绝大多数人，都有一两样能够在人类社会中用得上的优势。也就是说，凭借这种优势，你可以在这社会中混到一个不错的位置。

现在，几十年的科学研究已经告诉我们，即便你是个语言天才，你也不可能生下来就会说话——你还是需要学习。可能你学习的时间比别人短，拓展的空间比别人大，但你还是需要学习。生而能言，那是神仙，不是人类。

也就是说，不要说你没有天赋，如果你觉得你没有，那只是你没有把它发掘到具有显著优势的程度——通过长时间学习、练习的方式。

而从某个角度讲，如果你没有把它发掘出来，那么你是幸运的。

为什么我要说有天赋反而是一件坏事？

我见到太多没有天赋（更严格的说，是没有找到自己天赋的人），踏实努力工作，生活平稳，事业逐步上升，成为一个看上去很快乐的中年人。

我同时也看到很多有天赋的人，每日在焦灼和痛苦里挣扎，就是不能安心做自己真正应该做的事。他们要么是默默忍受着过度敏感带来的自卑，要么是终日里不停的抱怨，似乎这世界对他们有莫大的不公。

真正因为有天赋而飞扬招展的人生是没有的啊！

天赋好像碳火在烧灼着你。

比如梵高，他创造了举世闻名的画作，同时他也割掉了自己的耳朵，才37岁，他就中枪而死。

很多人认为他是因为神经错乱，看到了不一样的东西，所以才能作出那种天才的画作，其实刚好相反：他是因为看到了不一样的东西，那种天才他无法承受，所以才神经错乱。

他不是不想自救。他一直向弟弟寻求帮助，而且数次想要结婚，以利用生活的“正轨”来拯救自己，然而还是失败了。

他中枪之后，弟弟发誓一定要救他，但是他自己放弃了活下去的念头，说，就让他这样子死去吧——哦！那是一种什么样的心情！

他最著名的作品多半是在他最后两年创作的，而这期间也是他精神错乱最严重的时间。他给这世界留下了不朽的艺术作品，而他自己呢，他自己得到了什么？

病痛缠身的身体，贫困的生活，不受认同的一生？

我们或许没有梵高那么大的天分，可我们一样受天赋的折磨。这折磨来自于何处？我认为还是恐惧。恐惧于与他人的不同，恐惧于失败，恐惧于未知。

如果我表现出我真实的样子，被周围的人漠视怎么办？如果我无论怎么努力，也不能把这个事情做好怎么办？如果我根本不是那个我想象中的我怎么办？

如果我坚持下去，只是让自己显得更傻逼怎么办？

如果我想要的，根本不是我以为我想要的怎么办？

日日夜夜，这些念头折磨着我们。

当然，这些念头不是那么明显的——它们往往躲在暗处，幽暗的深处，趁其他混乱的机会偷偷噬咬我们，让我们隐痛不断，却又不能辨别痛在何处。

追随我们的天赋，就需要时时刻刻触摸我们的边界，而如果我们能够接受那种触碰，那地方一定不是我们真正的边界。

你以为天赋可以带你到天堂，可它实际上会带你到地狱。

你自己的地狱，你以之前全部的人生构建的地狱。

有许多反例，例如与梵高一样有名的毕加索，例如朗朗。

还有这世上现在大多数成功的人，你能说他们没有天赋么？

他们是怎么回事，为什么天赋对他们而言不是诅咒？

其实，是一样的，天赋对他们来说，同样是一团时时灼烧他们的碳火。只是他们以无比的勇气和耐心，与这些“碳火”共处。

如同对待进入他们柔软身躯的一粒石块，他们以漫长的时间将这石块磨平，包裹上圆润的晶体。

这么说的好像他们不是凡人——是的，很多时候，他们也只是运气好而已，刚好有一个环境，或者心态，让他们能更容易的与自己心中的“碳火”共处。

但知道这一点就足够了——哪怕反例不存在，我们也应该让自己成为反例，更何况反例确实存在呢？

它还是会灼烧你，可你不用那么害怕。它还是会带你走进你自己的地狱，但或许你正应该去那里走一遭。

你也不需要一直陷在自卑的泥潭里，小心翼翼的过日子，也别抱怨个不停。你要发现那团“碳火”，理解自己与他人的不同。

他人没有接受你（更多的时候只是你以为没有接受），那也是可以的，你可以让自己是不同的。

找到你的天赋，正视你的天赋，然后日复一日、年复一年的打磨它。

像河蚌一样，以自己最柔软的部分，去包裹覆盖那会灼烧到你的“碳火”。可想而知，那不是一件易事，但你别无他法。

愿你能从这漫长的岁月中幸存下来。