闲来无事整理起书柜来，在一堆横七竖八的书堆中，突然翻到角落里一个锈红色的小铁盒，装着一沓信件，陈旧的白色和黄色的信封，斑驳模糊，烙着时光的印记。从前有人给我写过信呢，多久远的事了？
好奇地拿出一封，看到名字，是最好的朋友阿云，内容是什么，早已经忘记了，抽出信纸，是她在高中时候写的，我读了起来。
“怡文，你的身体好点了吗？说实话，当我回去看到你那胖乎乎的样子还蛮可爱的。可一听到是因为吃了药才变成那样，我的心顿时凉了半截，我感觉好难受。有时我真的痛恨自己不成才，要是我能当个医生那该有多好！我就可以把你和我爸的病治好……”看到这里，我会心笑了。我觉得很有必要发给她看，看看曾经对我辣么好，是不是要反省反省，改变下现在粗鲁的风格啊。
翻来其他的几封，一半是她的。还有表姐梅的几封，在众多表兄弟姊妹里，梅跟我最要好，信里都是充满温柔的关切和对未来的美好憧憬。
另有一位女同学的信，信封上写的是内详，而末尾也没有署名，从她的娟秀的字迹和欢快乐观的语气中，找不到能确认她身份的蛛丝马迹了，虽然信里说我给她写了封英文信，但还是想不起到底是谁。唯一能确定的是女同学，我们曾经感情还不错。
是那时候的菇凉们本就特别温柔文艺重感情呢，还是因为写信的缘故，因为这些话不是当面说出来的，通讯不发达的年代感情的交流维系不是那么容易，所有想说的话只能付诸笔下，一写就洋洋洒洒写满几页信纸。因为一来一去也很费时日，好多天才到彼此手里，那些等待的日子就都充满喜悦，所以怎么会吝啬付出真心呢，必须要让对方感受到所有的浓浓的爱。不管怎么样，我都更喜欢从前的方式，从前的慢生活，像木心写的。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
……
看到最后，是一封男孩的信。阿云学校的一个同学，信里说，他听阿云聊起过我，觉得我很勇敢（不知道阿云是怎么跟他吹牛的，事实是一点都不勇敢），所以希望跟我交个笔友，互相交流学习，一起进步。字倒是写得很漂亮，端正又洒脱，字里行间也透着诚意，我相信他是真诚的，但我记得后来我拒绝了他。
那时候流行交笔友，也曾经在杂志上看到过很多笔友之间的故事。当然，多半是爱情故事，精神之恋。但我一点都不想，那时候对自己命运和未来一片茫然，根本没心思结交异性朋友。或许是源于内心的自卑，害怕跟男孩子交往吧，哪怕只是写信。十七八岁的年纪，感情看得多矜贵，而写信是会泄露太多自我的事情，断不允许和陌生人分享。
有收到信，肯定也回写过信，但我想不起来那些回信里的只言片语，连风格是怎样的也完全没印象了。已经过去十几年了，谁还记着这些呢。而问题是，有没有人也像我一样，还留着我曾经的来信呢？
曾经那个满是哀愁的少女是怎样跟朋友们倾诉心事的呢？还真是好奇。但那都不重要了。重要的是，在她最迷茫无助的青春时光里，曾经有人用这些信带给了她安慰和期待，告诉了她希望和爱。而她，也一定同样温暖过别人的青春。因为这，那段青葱岁月，就值得一生怀念。
