起初我和许多人一样以为，这是一个道士李慕白要归隐江湖，与死去的朋友的妻子俞秀莲早有情谊，二人苦于道义一直未结合，而李慕白终于想明白，却不想出现了年轻有天资的玉娇龙夺走他的青冥宝剑，而碧眼狐狸是她是师傅又是杀害李慕白师傅的凶手。最后阴差阳错之下正义的李慕白为了保护初出茅庐的玉娇龙，被碧眼狐狸暗器杀害，他终究没有得到所爱的人，而玉娇龙为了弥补内心的愧疚跳崖自尽。
一，道义与情欲矛盾的道士
“一片死寂境界，没有光”。
这个故事乍看之下好像完整，却又有哪里有点不对劲。故事先前李慕白和俞秀莲迫于道义不能结合，其实俞秀莲的前夫死去多年，李慕白一下山就说要归隐江湖，也对俞秀莲有感情暗示，说明他已经要冲破道义。而后他本可以让青冥宝剑失盗之事，失而复得。在玉娇龙归还宝剑的时候，让她归还，放她一路，装作不知即可。然后他大可轻松杀了碧眼狐狸，继续回去过和俞秀莲恩恩爱爱的小日子。可是他偏要收玉娇龙做弟子，他说要让剑法后继有人，而玉娇龙不屑一顾说，“武当山是酒馆娼窑。”而开头碧眼狐狸与李慕白打斗之时说李慕白的师傅“即使入了床帏，也不肯把功夫传给我。”
剧中有一幕李慕白和俞秀莲相视而坐，李慕白去握俞秀莲的手，说：“你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。”又说“当你握紧了拳头的时候，什么也抓不到，而张开手掌，却拥有了一切。”不敢触摸，其实是他的托辞，他想借着道家的道义逃避其实他对俞秀莲已经没有情欲。而在竹林里，与玉娇龙的打斗，与其说是打斗——竹林里竹叶苍翠，竹枝轻佻，镜头里全部放成了慢动作，特写玉娇龙的年轻秀美的神态。李慕白轻松站在竹枝之巅，玉娇龙愤恨想直立之上而不可得。这一打倒像是李慕白在与她调情，而这之前玉娇龙刚刚用青冥剑伤了俞秀莲。
这一幕最后，玉娇龙差一点降服于李慕白的恩威之下，
故事结尾处，玉娇龙被碧眼狐狸下了迷香，这一段情境玉娇龙罗色衣衫被雨水淋至湿透，轻轻软软地对李慕白说“你是要剑还是要我。”其实到这里，场面极富情欲，如果是正常的师徒之谊，根本不必有这样的画面，剧情的内核已显露出来。
再回到那句“一片死寂境界，没有光”。
他下山的原因都藏在了开场白中，其实“光”就是玉娇龙。他既不是为了收一个徒弟，好让剑法后继有人，也不是为了和俞秀莲过恩恩爱爱的小夫妻生活。他是为了提升到另一个境界：道家的修炼还有一种就是与女子修炼——叫做人元丹法，就是视女人为“活药”。在风水古籍《雪心赋》中云：孤阴不生，独阳不长。佛教有欢喜禅，道教就是采阴补阳。如《混元八景真经》上所说的：“老阴夺少阳，阴命自然昌;老阳夺少阴，阳龄死不侵。人若悟此法者，可以救老得少，返老还童。
李慕白本来想与俞秀莲修炼，久别重逢含情脉脉，一重逢就暗示未来。后来看见了更美貌年轻的玉娇龙，他连声两句“福气”。为了留下玉娇龙，不惜让罗小虎到武当山等她，其实是设下一个圈套。但也许李慕白也并不知情于自己内心隐秘的情欲，故意抵抗这个想法，所以才能冠冕堂皇一遍遍说出怕玉娇龙变成一条毒龙，必须要点化她。“卧虎藏龙”不只是江湖，还是人心里那些心有猛虎啊。
他最后没有守住一口真气，对俞秀莲说我爱你，其实演员说这句话的时候表情似笑非笑，带着几分无可奈何，这是导演隐藏得好，其实是李慕白的愧疚，他终究用慈悲维护了自己的面子与俞秀莲多年的感情。就像大部分中国人一样，里子与面子要缺一不可。
二，向往自由而不得的小姐
玉娇龙一出场是一个娇滴滴的千金小姐，抬着小鹿一样水灵灵的眼，好奇地看着俞秀莲，问她江湖上是不是很好玩。
闺阁女子向往烂漫自由的生活，渴望变成一个江湖中人，意外与大漠的男子热血相爱；而江湖中的俞秀莲不咸不淡与青梅竹马之人几分暧昧，求而不得，该恪守的妇道一样也不少。生活有时候就是这么离奇，你向往的生活A，其实你也过不惯它。玉娇龙以为要嫁了人这辈子就是这样了吗？这不仅是以前女子的惶恐，也是如今女子的恐婚症。所以她意外出逃过一次，她一定要再出逃一次。
一个不谙世事的少女，走在江湖上，对人情世故一分也不理解，什么铁臂神拳，凤阳山魁，花影无踪飞刀，不过是银样蜡枪头，空有一串繁文缛节的花哨名头，都是酒囊饭袋之流。他们为什么会混在江湖里，却连自己一招也接不住，戏文里说江湖里不都是英雄好汉吗？
她走在江湖上对江湖上的普通人失望，而看到传奇里一样的俊秀人物——俞秀莲和李慕白，却也不是她想象中如仙美眷。一方面她与碧眼狐狸朝夕相处，她早就知道武当山里的道士是什么样的货色。碧眼狐狸杀了李慕白师傅，也是李慕白师傅的女人，结果他死在了她床上，从侧面论证了武当山的道士是如何修炼的。另一方面一个女人是很清楚一个男人对自己是贪图美色还是真心授艺。她不过轻声蔑笑，你们这些老江湖。
师徒情谊里，她对碧眼狐狸其实有一份深情，“徒弟十岁起就随你秘密练功，你给了我一个江湖的梦，可是有一天我发现可以击败你，你不知道我心里有多害怕，我看不到天地的边，不知道该往哪里去？我又能跟随谁？”
姐妹情谊里，许多人为她翻脸伤人不解，她一直非常崇拜喜爱俞秀莲，的确俞秀莲是整篇中最慈悲最有担当的人物形象，但是当玉娇龙发现罗小虎被劝回到武当山，而她似犯人一样要去武当山受戒，她恼怒俞秀莲和李慕白串通一气，也把她往圈套里推。她平生最恋慕自由，无论有人用千金闺秀的名义把她框起来，还是顶着“授业有恩师”的大道收服她，哪怕是用差一点为她抢亲的情人的名义都无法圈养住她。
回到爱情里，她与罗小虎先前大漠里相识，他作为土匪抢去她的玉梳，她又特别执着于自己的物事，就如同对待青冥宝剑，拼了命也要抢回来。一来二去，二人都是年少热血，彼此皆不服输，彼此征服，都是用本能在相恋，激情与火花四溢飞溅。而内心深处玉娇龙与他并不相知，爱情也是抵抗日复一日生活的一种方式，当她真的能从闺阁的牢笼之中逃脱出来，做完浪迹江湖这一切之时，她早已身心俱疲。来到武当山，与罗小虎缠绵的时候，她已经没有了感觉，这时她也许感受到了李慕白说的”没有光”的世界。
师傅并非师傅，自由并非自由，爱情并非爱情，天地茫茫，不过无人可恋，无人可慕。她身上禀赋着一流的天资，却看得到生而为人的尽头。江湖和闺阁并无区别，都有规则而已，兴许还是闺阁里的规矩少一些罢！与其说她跳崖自尽，倒不如说年轻的玉娇龙走了。
俞秀莲最后并不杀她，反而让她真诚地对待自己内心。生而为人，真诚对待自己恐怕是最难的事情，因为人一真诚，尤其对自己真诚，所有正常的秩序全部毁之一旦。
普通人不过对自己也故意糊着一层纸，告诉自己人生不如意之事十之八九，不如现在知足罢了。
三，坚持传统的江湖女子
俞秀莲恐怕是最地道的江湖中人，“秀莲”说明她长在江南，年轻时也是一个秀雅的女孩。她有仁有义，对待使坏的妹妹全方位包容；她成熟稳重，是镖局里人人倚重的一把手；她情商颇高，知道如何保全别人的颜面解决一件事。但是她最渴望的是，变成一个平凡的女子，相夫教子，白头终老。
她其实对李慕白的情变心知肚明，她行走江湖多年，知道人心叵测，包容人心善变，也懂情欲里有许多事说不清道不明。一开始她疑问，武当山可以收女弟子吗？听到李慕白说，为了她可以。我觉得此时俞秀莲恐怕已经懂得一二。所以即便玉娇龙有心伤她，她不杀玉娇龙，第一是她对玉娇龙真心有一种怜爱妹妹之情，对她的江湖梦又好气又好笑，第二也是为了不和李慕白作对。
她劝李慕白，“你会杀掉碧眼狐狸，她也会安安分分地去嫁人。”这时她早就提供了为俩人带来宁静的最终方案，但是李慕白并没有听从。
到最后在李慕白临终那刻，她知道他这辈子是为了修道，所以她说，“用这一口气炼神还虚吧，解脱得道，圆寂永恒。”但她听到了这辈子最想听到的话，“我爱你”这句话其实最能颠倒，今日我爱你，明日我未必。我爱你的容颜，未必爱你其他。我对玉娇龙虽有情欲，但我们相濡以沫度过那么多时日，我自然像对待亲人一样爱你。
她也一定相信这句话，这大概是对她爱情最圆满的一个收梢。聪慧如俞秀莲，并不为这一切恼恨，假如没有玉娇龙，她已经和李慕白过起了逍遥快活的日子。她轻轻把她的簪子插在玉娇龙头上，“不管你此生的决定如何，一定要真诚地对待自己。”
四，《卧虎藏龙》众生相
碧眼狐狸是一个极其有故事的人物形象，颇像是李莫愁。年轻的时候也和玉娇龙一样向往自由，极欲练成一流的功夫，但是她运气差了点，资质也差了点，即使入道士的床帏，也没有弄到武当山的剑法。
但是她刚愎自用，所有挡她的人全部都要死。在江湖上无恶不作，她体会到自由的好，也体会到自由的惶恐，最终落脚在王府里做小姐的佣人，却因为所造的孽不得善终。
刘师傅武功平平，一开始就被夺剑的玉娇龙十足蔑视，但是他有责任有忠心，巡捕死了以后挡在巡捕家门口，保护巡捕的女儿香妹，二人其实已经有了情谊。也是他一路跟随俞秀莲，终于拿回了赠送给主人的宝剑。
